Tản văn

Con tôi đã lớn...

Chị của con biết đọc biết viết từ năm lên bốn tuổi. Khi ấy, con còn nằm trong bụng mẹ, bố thường trêu mẹ là Trư Bát Giới. Nhà mình chỉ có ba người: Bố, mẹ, chị. À, cả con nữa. Con còn ở trong bụng mẹ. Thỉnh thoảng bố và chị áp má, ghé tai, thơm con trong bụng mẹ. Bố nựng con: "Con trai của bố, chịu khó ở trong đó nhé. Chỉ còn ít ngày nữa là bố sẽ được bế con thôi".

Buổi tối, bố, mẹ ai cũng say sưa đọc sách. Những lúc ấy, chị cũng làm theo, muốn đọc mà không biết chữ. Chị tự bịa thành truyện đọc nghêu ngao. Chán, chị đòi bố dạy đọc. Thế là bố dạy theo kiểu truyền đạt. Ví dụ chữ c ghép với a, với e, ê, o, ô, ơ cứ lần lượt từng chữ với nhau như vậy. Ai dè nhớ được mặt chữ, chị tự mày mò ghép lấy, chữ nào lạ thì hỏi lại bố và thế là chị biết hết mặt chữ, biết ghép vần đọc từ lúc nào mà bố mẹ không hề biết.

Như thường lệ, khi đã tắt đèn đi ngủ, chị thường bắt mẹ kể truyện cổ tích. Chị rất thích truyện "Dê mẹ và năm con dê con". Hôm đó, con ở trong bụng mẹ đạp dữ quá. Mẹ đi làm về rất mệt nên đi nằm trước. Bố vẫn ngồi soạn giáo án. Thấy mẹ đi nằm, chị ra ngồi cạnh vòi mẹ kể chuyện. Mẹ bảo, mẹ kể một chuyện con phải kể một chuyện mà ở lớp mẫu giáo cô dạy con. Thế rồi chị kể một câu chuyện, mẹ nghe lạ quá. Mẹ có cảm giác là chị đọc ở đâu ra chứ không phải kể lại. Mẹ ngồi dậy hỏi, chuyện đó ở đâu ra đấy. Chị bảo: "Con đọc trong báo cô phát". Mẹ ngạc nhiên hỏi: "Con đọc được à? Đâu tờ báo đó đâu, đưa mẹ xem nào".

Chị tụt xuống giường, ra đống đồ chơi, bới tìm cuốn tạp chí Hoạ mi đưa cho mẹ. Mẹ nhìn vào báo, tai nghe chị đọc. Thật không ngờ chị đã thuộc lòng cả ba trang báo! Chỉ ngắc ngứ đôi ba chữ. Lúc đó mẹ ngạc nhiên, xúc động vô cùng: Thì ra ngày ngày bố mẹ say sưa đọc sách báo. Không có người chơi, để hoà vào không khí gia đình, chị tự mày mò tự học và chị đã làm được điều khiến cả bố và mẹ đều ngạc nhiên.

Để khẳng định niềm tin, bố tìm, đưa cho chị một mẩu truyện ngụ ngôn ngắn, để chị đọc. Bố bảo chị đọc đi đọc lại ba lần. Sau đó chị đọc lại, không nhìn vào sách. Chị đọc trôi chảy. Lúc ấy mẹ cảm động đến trào nước mắt. Mẹ sung sướng vì thấy mình hạnh phúc có đứa con thông minh, có trí nhớ tuyệt vời, lại có tính cách tự lập. Mẹ hy vọng ở tương lai.

Nhưng rồi sau này, cuộc sống bao đổi thay. Bao nhiêu điều mới lạ cám dỗ tuổi niên thiếu. Kế sinh nhai làm bố mẹ vất vả. Cả ngày đi làm, tối về bố Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 riêng của bố, mẹ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 riêng của mẹ. Rất ít khi cả gia đình cùng quây quần bên nhau trò chuyện, đọc sách hoặc cùng xem một bộ phim nào đó như ngày nào cách đây ít năm. Chị đã lớn, mỗi ngày một xinh tươi. Chị có những sở thích riêng, thích tự tìm tòi, tự lập, tự chọn sách cho mình đọc. Chị say sưa với đống vải vụn, cắt khâu quần áo cho một lô búp bê. Chị cần mẫn cắt những bức tranh minh họa trong sách giáo khoa lớp một đã học qua, dán vào một cuốn vở thành một truyện tranh có lời văn do chị tự sáng tác. Chị không ngồi yên bao giờ, trừ khi ngủ. Chị ít cần sự chăm sóc của cha mẹ. Ở trường, chị là một học sinh xuất sắc, có năng khiếu môn văn và môn mỹ thuật. Chị là một cô bé bướng bỉnh, vui tính, luôn tự do làm theo ý thích của bản thân.

Bây giờ chị đã bước sang tuổi 13. Rồi mai đây, chị lớn dần, biết bao thứ ngoài đời cuốn hút thời gian học của chị.

Tuổi 13. Đêm. Chị thích ngủ riêng một mình một phòng. Phòng của chị treo nhiều ảnh ca sĩ, trần nhà gắn đầy những vì sao. Ngày, chị vun vút cuốn theo những lịch học chính quy và ngoại khóa. Về đến nhà là chị trở về phòng riêng. Đêm, chị đọc sách, nghe nhạc, nghe đài, đọc đủ các loại báo như một bà công chức mới về hưu. Rất hiếm khi chị quây quần bên bố mẹ. Mẹ rất lo chị không được đằm thắm với gia đình. Có phải chăng đó là lỗi tại cha mẹ?

Phan Trung Nguyệt

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.