Cổ tích từ một bài ca

Lần đầu tiên Mai hát. Tiếng hát xoa dịu nỗi đau địa ngục. Tiếng hát vực dậy linh hồn từ cõi chết trở về, để tiếp tục sống và chiến đấu cùng đồng đội giữa mùa xuân 1968 sôi sục. Trở về, "con thoi sắt" mang hình hài dị tật, chẳng còn mong ngóng chi một mái ấm gia đình, bồng bế con thơ...
  • Lực lượng an ninh và biệt động Sài Gòn trong tổng tiến công và nổi dậOk986.vip bảo mật SSLt Mậu Thân 1968
  • An ninh miền Nam với chiến dịch Xuân Mậu Thân 1968: Dư âm không chỉ là tiếng súng
  • Vận dụng bài học Mậu Thân 1968 trong tình hình mới
  • Phát huy tinh thần quyết chiến, quyết thắng của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968 trong sự nghiệp đổi mới, OK9 đã banh và bảo vệ tổ quốc
  • Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968- Biểu tượng của ý chí quyết thắng và khát vọng độc lập

Người con gái trong bão lửa

Cơm trắng và dưa muối thơm phức. Chưa bao giờ cô gái quê kiểng ấy được ăn một bữa ngon như vậy. Hồi còn ở Quảng Nam, quanh năm cả nhà chỉ ăn khoai, ăn sắn. Xong bữa cơm, các anh chị Đội biệt động 90C mua cho cô đôi dép. 22 tuổi đầu, Mai có một đôi dép trong đời. Đôi chân nứt nẻ, thô bành lóng ngóng tập đi. Sài Gòn năm 1964 chào đón cô biệt động Nguyễn Thị Mai như thế.

Mai không biết chữ. Tuổi thơ cô là ngày ngày cởi trần phơi nắng trên cánh đồng xã Đại Cường, huyện Đại Lộc bới củ khoai, mót cọng rau. Hãi hùng của Mai là những lần theo mẹ, theo anh chạy giặc càn. Phía sau lưng, mái tranh bốc cháy. 16 tuổi, Mai đã theo anh Hai đi làm giao liên huyện đội.

Được vào Sài Gòn gia nhập Đội biệt động 90C, Mai sung sướng lắm. Câu chuyện về những thiên thần "biến hóa" trên đường phố khiến bọn địch khiếp vía là niềm ngưỡng mộ của cô. Tướng tá thô kệch, chất phác cộng giọng xứ Quảng nặng sệt nên Mai dễ hóa thân thành nông dân đi làm đồng để vận chuyển vũ khí vào nội thành. Trưa trưa, chiều chiều, cô vác cái cuốc, dắt cái liềm, đẩy chiếc xe đạp treo tòng teng mấy củ khoai mỡ, khóm hay mấy trái mít bên trong nhồi vũ khí. Mai luôn thay đổi cung đường, thoắt ẩn thoắt hiện để qua mắt địch nên anh em trong đơn vị gọi cô là con thoi sắt.

Năm 1965, các trận đánh của “Việt Cộng” ngày càng dồn dập khiến bọn địch kiểm soát gắt gao các cửa ngõ. Chúng tăng cường cả cảnh sát nữ để kiểm tra đàn bà con gái. Xe lam chở hàng từ Củ Chi vừa tới cầu Xáng bị khám xét. Chúng phát hiện tập truyền đơn Mai giấu trong người và giỏ khổ qua chứa 30 kíp nổ.

Bà Nguyễn Thị Mai thời công tác ở Đội biệt động 90C.
Bà Nguyễn Thị Mai thời công tác ở Đội biệt động 90C.

Bày đủ trò tra tấn man rợ như tra điện, đứng đèn pha, đi tàu bay (treo người lên rồi thả đột ngột xuống nền)... , bọn chúng cũng chỉ nghe Mai thều thào: "Người ta nhờ tôi đem giùm! Tôi không biết gì hết...".  Thân thể bị lột truồng. Chúng bấm con lươn vào cửa mình cắn xé. Mai nghiến chặt răng. Điên tiết, bọn ác ôn giở ngón "đặc sản" của bốt Hàng Keo. Tên đồ tể đập cổ chai bia La Ve, đâm vào chỗ kín. Mỗi tiếng "Khai không?" là một lần Mai oằn mình...

Thế là hết, một đời con gái tươi đẹp, ước mơ gì nữa chuyện chồng con như ngày nào má ghẹo con gái lấy chồng sớm. Lời má dặn văng vẳng trong cơn mê: "Nếu bị bắt thì cắn răng chịu đựng tra tấn, không được phản lại tổ chức nghe con. Khai là đầu hàng, là đớn hèn nhục nhã nghe con!". 

Sáu tháng trời hùng hục, không moi được tin tức gì thêm, địch đành kết án "con Việt cộng cứng đầu" là gây rối trật tự trị an, phạt một năm tù. Nằm mê man trong xà lim lạnh lẽo, Mai nghe tiếng hát vọng lại: "Về tương lai, ngày quê hương màu xanh áo mới/ Chứa chan niềm tin đường ta đi xanh thắm mộng đời/ Về tương lai, đàn chim ơi/ Cùng ta cất cánh kìa ánh sáng chân trời mới đang bừng chiếu...". Bài hát hay quá. Cô nghe như dòng nước mát lành đang chảy trong cơ thể bầm nát. Mọi người bảo đó là "Bài ca hy vọng". Mai thều thào hòa giọng. Lần đầu tiên cô biết hát.

Thấy Mai lên cơn sốt, vết thương sưng vù mưng mủ, chị em đấu tranh quyết liệt. Địch đành đưa cô đến bệnh viện Nguyễn Thái Học (nay là Bệnh viện Nhân dân Gia Định). Nằm được vài ngày, Mai mở còng bỏ trốn.

Hơn một năm điều trị, dù chưa bình phục, Mai đã xông xáo xin nhận nhiệm vụ mới để chuẩn bị cho Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân. Không hổ danh là con thoi sắt, Mai cùng anh em lập loạt thành tích như: diệt tên chỉ điểm Ba "xe ngựa", đánh bom bãi xe hậu cần Mỹ, nhà đèn Thủ Đức... Trong năm 1967,  Mai là trinh sát vận chuyển vũ khí để các chiến sĩ đánh đề pô xe lửa làm hư hỏng 17 đầu máy.

Đợt 1 Mậu Thân, Đội biệt động 90C nhận nhiệm vụ đánh vô khám Chí Hòa giải phóng tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Mai đảm nhiệm Tổ trưởng Tổ Trinh sát. Nhưng tới ngã tư Bảy Hiền, tổ đụng độ địch. Chúng quá đông buộc anh em phải rút. Tháng 6-1968, đợt 2 Mậu Thân, đơn vị có nhiệm vụ dẫn đường cho Tiểu đoàn 8, Sư 9 đánh trạm Ra đa Phú Lâm và khu vực Bảy Hiền. Lúc này vết thương trên đầu Mai hồi bị đi tàu bay hoành hành. Nằm ở R được mấy hôm, Mai chịu không nổi bèn xúi cô bạn giả chữ thủ trưởng viết thư lệnh Mai phải về đơn vị nhận nhiệm vụ gấp.

Bốn giờ sáng, khi đoàn đến cánh đồng Tân Tạo thì tứ phía rần rần tiếng xe thiết giáp và trực thăng. Trên trời, dưới đất, đạn như vãi trấu. Quân ta chống trả quyết liệt dù thua kém về lực lượng, vũ khí. Mai trú trong hầm, tay cầm khẩu K54 hết đạn. Thấy phía Ok987 hiện đang mở hào có anh bộ đội đổ ruột ra ngoài, chị kéo anh xuống hầm, dùng khăn băng vết thương. Người lính trẻ mấp máy hơi tàn: "Chị ơi..., chắc em không sống nổi đâu, em là người Bắc...". Chưa hết câu, anh tắt thở.

Đặt người lính nằm ngay ngắn, Mai gài hai trái lựu đạn trên miệng hào. Nếu địch tràn vô, chị và chúng cùng chết. Địch rút vì yên chí đã tiêu diệt gần hết quân ta. Những biệt động sống sót tiếp tục dẫn đường cho Tiểu đoàn 7 (bổ sung Tiểu đoàn 8 đã hy sinh). Thuộc làu địa bàn nên Mai xông xáo dẫn đầu. Tiểu đoàn 7 nhanh chóng làm tê liệt căn cứ quân sự địch. Chúng phản kích điên cuồng ở khu vực Bảy Hiền.

Băng băng trong làn đạn, Mai dìu anh em thương binh xuống hầm trú ẩn, sơ cứu vết thương cho từng người. Nhờ lập nhiều thành tích nổi bật, cuối năm 1968, Mai được cử đi "Hội nghị chiến sĩ thi đua toàn Miền" và được bà Nguyễn Thị Định tặng súng ngắn K54.

"Mùa đông và mây mù sẽ tan"

Lực lượng biệt động tổn thất nặng nề nên sau Mậu Thân, Mai vào lại nội thành gây dựng cơ sở. Từ lần tra tấn dã man, Mai coi như hạnh phúc riêng chấm dứt. Cô không hay rằng nết ăn nết ở cùng nghị lực phi thường, hết lòng vì nhiệm vụ khiến bao người trong đơn vị thầm thương trộm nhớ.

Một lần đi công tác, Huỳnh Kiều ngập ngừng: "Sao Mai chưa tính chuyện chồng con?". Mai thở dài: "Ôi, chiến tranh mà, chồng con gì anh". Anh gãi đầu: "Còn tôi đang tính lấy vợ, mà phải là  người cùng quê". "Vậy để tui làm mai anh với cô Nga Quảng Nam". Đến lúc này Huỳnh Kiều  gãi đầu tợn: "Nhưng… tôi ưng Mai thôi". Mai cắn chặt môi: "Anh biết tôi bị gì mà?".

Vợ chồng ông bà Huỳnh Kiều - Nguyễn Thị Mai hạnh phúc bên nhau.
Vợ chồng ông bà Huỳnh Kiều - Nguyễn Thị Mai hạnh phúc bên nhau.

Ai dè, Huỳnh Kiều lên báo cáo tổ chức. Đồng chí Trưởng ban Cán bộ nhìn anh dò xét: "Mày có chắc là muốn sống với Mai cả đời không?". Huỳnh Kiều gật đầu. Ông vỗ vai: "Được, mày phải viết cam kết, sau này mà bỏ con Mai là coi chừng".

Trước đám cưới, Mai còn một nhiệm vụ phải vào thành. Tiễn người yêu lên đường, anh có cảm tưởng mười ngày xa cách sao mà lâu quá xá. Mai thấy đôi dép Huỳnh Kiều bị đứt liền đổi đôi dép mình cho anh, dặn: "Anh gắng chờ, ít bữa em về".  Cô lo lắng nghĩ về đám cưới, về mối lương duyên chẳng thể đơm hoa kết trái. Bất chợt, Mai khe khẽ: "Về tương lai, ngày quê hương màu xanh áo mới/ Chứa chan niềm tin đường ta đi xanh thắm mộng đời…". Anh cốc đầu: "Em hát mà như đọc vậy hỉ".

Một tên phản bội chỉ điểm Mai ngay khi chiếc xe thồ đáp chợ Củ Chi. Sau đủ trò tra tấn, chúng quấn giẻ tẩm xăng vào chân Mai. Ngọn lửa bùng lên chân phải. "Không khai tao châm luôn bàn chân còn lại cho mày chết". Mai rít qua kẽ răng: "Cởi chân kia ra đi, tôi khai". Khi chân trái vừa được tháo, Mai châm nốt vào chân phải đang bốc cháy ngùn ngụt. Mai mỉm cười, lẩm nhẩm giai điệu quen thuộc trong tiếng la hét của bọn ác ôn. Trong khốc liệt đời người, đôi khi chỉ cần một niềm hy vọng. Hy vọng nghĩa là sống còn ngay cả khi ta đang kết thúc sự sống. Đôi mắt người yêu, khuôn mặt của má hiện ra trong lời ca của Mai.

 Mai không chết nhưng cô ở tù một năm với án mù. Ngày trở về, Huỳnh Kiều ôm Mai nấc nghẹn. Năm 1973, một đám cưới đơn sơ diễn ra. Mai báo có bầu, anh không tin vào tai mình. Cả đơn vị thì sốt sắng, ai cũng muốn nhìn tận mắt để chứng kiến điều kỳ diệu.  Chính Mai cũng không tin mình có thể mang thai, đó như món quà lớn nhất mà ông trời ưu ái tặng vợ chồng sau bao nhiêu thử thách. Đại thắng mùa Xuân năm 1975, vợ chồng Mai và đứa con thơ về lại Sài Gòn trong cờ hoa reo mừng. Một mầm sống khác nảy mầm trong người nữ thương binh ấy.

Về già, điều quý giá nhất của ông bà là hai con trai hiếu thảo. Tiếng cười rộn ràng trong căn nhà trên đường Bàu Cát, quận Tân Bình có vị nếp ngọt thơm bà nấu, bán cho khách qua đường. Trong làn hơi xôi ngào ngạt, tôi nghe bà khe khẽ hát cho đứa cháu nội giai điệu quen: "… kìa ánh sáng chân trời mới đang bừng chiếu/ Có cơn gió mừng buồn thương mùa đông và mây mù sẽ tan".

Đó là bài ca duy nhất bà thuộc.

Quỳnh Nga

Các tin khác

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, Oka9 kèo World Cup 2026 (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab

Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng OK9 Cab ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng OK9 Cab Việt Nam.

Thượng úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tạo clip "viral"

Thượng úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn Ok987 hiện đang mở (TTATGT) đường bộ của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền Oki9 Sòng bạc trực tuyến như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (OK9 đã banh) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á vừa được OK9 đã banh tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, OK9 đã banh - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB OK9 Cab ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ OK9 Cab

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ OK9 Cab

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện OK9 Cab lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng OK9 Cab.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.