Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch

Có quá nhiều nước mắt và nỗi đau trong những ngày gian khó này. Nhưng, bù lại, tình người chưa bao giờ trỗi dậy mạnh mẽ đến thế. Những “thiên thần” bóng đêm, có thể chẳng ai biết họ là ai, từ đâu đến, đã xuất hiện trước mỗi phận người không may “nằm xuống” trong cơn cuồng phong của đại dịch.

Những “thiên thần” không tên

Tôi gọi điện thoại cho Giang Kim Cúc, đầu dây bên kia là tiếng còi xe cứu thương, thay cho lời cáo lỗi không thể tiếp chuyện. Vài tiếng sau, Cúc nhắn cho tôi: “Em vừa xong việc, chị gọi nhé”.

Cúc tranh thủ nghe điện thoại của tôi trên chiếc xe mai táng, khi vừa hoàn thành xong một ca tẩm liệm người mất vì COVID-19.  Cuộc nói chuyện của chúng tôi luôn bị ngắt quãng bởi tiếng trao đổi thông tin về người mất, ở đâu, bao nhiêu tuổi, hoàn cảnh ra sao, rồi thi thoảng xen lẫn tiếng ho húng hắng của Kim Cúc. Tôi lo lắng hỏi về sức khỏe, Cúc trả lời tỉnh bơ: “Em không sao, là do bị ngạt mồ hôi từ đồ bảo hộ quá chật”.

Cúc lấy mảnh giấy ra, ghi vội thông tin người mất cho hành trình tiếp theo của mình. Đó là bệnh nhân 48 tuổi, sống tại căn nhà trọ cũ kỹ trong con hẻm nhỏ trên đường Hồ Tấn Phát (Q.8, TP Hồ Chí Minh). Bệnh nhân nhiễm COVID-19 qua đời khi bên cạnh chỉ có cậu con trai. Đứa con quỳ lạy cha từ rất xa, rồi ngồi bệt xuống đường nhìn theo chiếc xe đưa cha mình về nghĩa trang Bình Hưng Hòa.

Chứng kiến những cuộc chia ly đẫm nước mắt, nhiều người trong nhóm đã không nén được cảm xúc, nước mắt thấm ướt chiếc khẩu trang. Riêng Kim Cúc, cô bảo, mình mạnh mẽ hơn các bạn. Phải bình tĩnh để xử lý tình huống và chỉ khóc khi mọi thứ đã xong.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Tiễn đưa người mất về nơi an nghỉ được thực hiện trọn vẹn.

Việc đầu tiên sau khi tiếp cận nạn nhân, các thành viên trong nhóm thực hiện nghi thức cúi chào, tiễn biệt. Mỗi người trong nhóm đều xác định, họ chính là người cuối cùng gần gũi nạn nhân, thay mặt con cháu trong gia đình thực hiện đầy đủ nghi thức theo tôn giáo của người mất. Sau khi xong các thủ tục khâm liệm, các thao tác tiếp theo phải được xịt khuẩn kỹ lưỡng nhằm hạn chế tối đa nguy cơ lây bệnh.

Đại đức Thích Tâm Nhơn, trụ trì chùa Pháp Minh, là thành viên của nhóm, trực tiếp khâm liệm cho người mất đã không khỏi ngậm ngùi, đau xót: “Dịch bệnh khiến sự ra đi của một kiếp người thêm đau buồn, thậm chí cô độc trong chính căn nhà của mình. Vì vậy, chúng tôi sẵn sàng đối diện với rủi ro nhiễm bệnh, đảm nhận Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của một nhà đòn thực thụ. Trong khả năng có thể, chúng tôi sẽ đồng hành với những hoàn cảnh không may để cùng vượt qua khó khăn lúc này”.

Nghĩa tử là nghĩa tận

Giang Kim Cúc (33 tuổi, ngụ Q.9, TP Hồ Chí Minh) vốn là một người có tình yêu cháy bỏng với thiên thiên. Cô đã khởi xướng nhiều dự án về môi trường, trong đó chú trọng đến rác. Từ một người chuyên đi “nhặt rác”, Cúc không ngờ có một ngày mình trở thành người đi cấp cứu, mai táng trên những chuyến xe cứu thương hối hả đêm ngày giữa tâm dịch.

Nhóm cứu trợ tình nguyện của Giang Kim Cúc không có tên gọi mỹ miều như bao nhóm thiện nguyện khác. Họ là tập hợp những con người có chung một tấm lòng đau đáu, thương xót cho những mảnh đời không may qua đời trong cơn đại dịch. Họ hoạt động trên tinh thần “nghĩa tử là nghĩa tận”.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Xe mai táng miễn phí của nhóm nhận cuộc gọi và hoạt động liên tục không kể ngày đêm.

Thành viên tham gia trong nhóm đều tự nguyện, bằng nhiều cách khác nhau, trước đó chưa từng biết nhau. Chàng trai trẻ Nguyễn Đức Lợi vô tình biết đến nhóm Giang Kim Cúc và cộng sự qua mạng, vì cảm kích quá mà lao vào “trận tuyến” xung phong làm tài xế lái xe. Vợ Lợi mới sinh con đầu lòng được 7 tháng, cha anh cũng lớn tuổi, cả gia đình đang ở trọ tại Bình Chánh nhưng không ai phản đối quyết định của Lợi.

Một trong những thành viên trẻ nhất trong nhóm là tài xế Võ Thành Long (22 tuổi, ngụ Q.1). Mấy ngày đầu gia nhập đội quân tình nguyện, Long cũng hơi run khi hỗ trợ xử lý các thi hài nhiễm COVID-19. Sau vài lần, tinh thần của Long đã vững hơn. Nhiệm vụ của tài xế là chở thi thể tới nhà hỏa táng, trong lúc chờ, tranh thủ ngủ lấy sức. Long tâm sự: “Tôi chưa bao giờ ngủ ở nghĩa trang thế này đâu nhưng mệt quá cũng thiếp đi và ngủ ngon lành. Tôi luôn nguyện với lòng mình, sẽ cố gắng đem sức trẻ hỗ trợ cho những hoàn cảnh nghèo khó, giúp họ vơi bớt nỗi đau”.

Hiện nhóm có 35 thành viên, riêng đội hỏa táng miễn phí có 20 thành viên. Ngay từ đầu mùa dịch, nhóm thực hiện các chuyến xe cấp cứu và trạm oxy “0 đồng” trải rộng khắp các quận, huyện của TP Hồ Chí Minh. Từ 3 tuần nay, nhóm kiêm thêm nhiệm vụ mai táng người qua đời vì COVID-19. Trước khi hỗ trợ một trường hợp nào đó, nhóm sẽ liên lạc với Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương để trao đổi, xin phép và phối hợp giúp đỡ.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Tài xế thiện nguyện Nguyễn Đức Lợi mong đại dịch qua mau để trở về với gia đình.

TP Hồ Chí Minh có rất nhiều con hẻm ngoằn ngoèo, chằng chéo, nhiều khu vực không có số nhà, nhóm đã được lực lượng cảnh sát Ok987 hiện đang mở tận tình dẫn đường tới tận nơi, nhiều ca phải xứ lý khó khăn, các đồng chí OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cũng sẵn sàng xắn tay vào giúp. “Đêm về, khi những con đường chỉ còn ánh đèn vàng vọt, chiếc xe của chúng tôi qua mỗi chốt trực, lại được anh em ở đây giơ tay vẫy chào. Họ chào chúng tôi và chào cả những phận người đang an giấc trên chuyến xe đưa họ về bên kia thế giới”, Kim Cúc chia sẻ.

Từ ngày Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 “ma chay” như thế này, nhóm của Kim Cúc nhận được rất nhiều sự động viên, chia sẻ của lãnh đạo địa phương cùng các tầng lớp nhân dân cả về vật chất lẫn tinh thần.

Những ngày đầu hoạt động, nhóm chỉ có 1 xe cấp cứu, hiện đã có 6 xe. Việc đổ xăng, rửa xe, sửa chữa xe cấp cứu chở thi hài đi hỏa táng đều được một số cá nhân ở TP Hồ Chí Minh hỗ trợ. Mọi chi phí hỏa táng đều miễn phí cho bà con nghèo. Kim Cúc cho biết, nhóm của cô đã phối hợp rất tốt với Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh trong việc mai táng và bảo quản, lưu giữ thi hài nạn nhân.

Hơn 2 tháng qua, tất cả các thành viên trong nhóm đều không trở về gia đình mà sinh hoạt và ăn ở tại chùa Pháp Minh (xã Tân Quý Tây, H. Bình Chánh). Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ít người dám làm cuốn họ đi không kể ngày đêm, cảm xúc thực tế đã chiếm trọn cuộc sống, nên đành lỗi hẹn với niềm thương nỗi nhớ. 

Ngọc Hoa

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.