“Chuyện nhặt” ở Kharkov

Tôi đã từng nghe đến Kharkov thành phố công nghiệp vang bóng một thời của Liên Xô cũ với các nhà máy sản xuất máy bay, xe tăng, động cơ… Tôi cũng đã từng nghe tới Câu lạc bộ bóng đá, sân vận động Metalic của thành phố này.

Tuy nhiên khi đến Kharkov nói thật lòng, tôi hơi có tí thất vọng. Đường sá thì mấp mô ổ gà, những ngôi nhà dân kiểu Ukraina thấp bé, với ống khói nhỏ xíu trên nóc, các tòa nhà cao tầng trong thành phố chủ yếu là chung cư kiểu cũ từ thời Xôviết và đáng ngạc nhiên là ô tô chạy trên đường rất nhiều Lada với Volga cũ. Tôi trộm nghĩ ở Hà Nội hay Sài Gòn chả ai còn chạy những xe này, Việt Nam mình chơi sang thật.

Chúng tôi đến Kharkov khi tuyết vừa tan, nghe nói mùa đông 2013 là một mùa đông lạnh khủng khiếp trong mấy thập kỷ qua. Đường phố Kharkov ngập bụi cát làm tôi thắc mắc, thì ra Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K thành phố đã phải trải cát và muối xuống đường để chống trơn trượt cho các phương tiện qua lại khi tuyết rơi dày, tuyết tan, họ chưa kịp dọn.

Thôi thì vật đổi sao dời, những năm tháng Liên bang Xôviết hùng mạnh còn đâu, Ukraina độc lập, Kharkov cũng chật vật chuyển mình. Trong sự đổi dời ở nơi ấy có một cộng đồng người Việt gần 6.000 người đang ở lại làm ăn OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á và có thể nói đã góp phần làm thay đổi bộ mặt Kharkov một cách rõ rệt, như cầm nắm được.

“Chuyện nhặt” ở Kharkov ảnh 1
Quảng trường Tự  do.

Rừng trong thành phố

Thành phố Kharkov nhỏ bé với vài khu phố chính ở trung tâm, những quán café nhỏ xinh, các cửa hàng bán đồ mỹ nghệ, trang sức bằng bạc. Chúng tôi thích mê tơi cái ấm Samôva sáng lóng lánh, kiêu hãnh trong tủ kính nhưng chẳng dám mua vì quy đổi mãi từ đồng rúp, sang đô la Mỹ rồi tiền Việt ta, nó khoảng 150 triệu VNĐ.

Lang thang tại Quảng trường Tự do mà các tour Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá giới thiệu lớn nhất châu Âu và chỉ kém Thiên An Môn thấy tượng đài Lênin cao sừng sững có vẻ quạnh hiu trong chiều gió lạnh. Nhưng điều làm tôi thích thú nhất, đó là gợi ý vào rừng ngắm hoa xuyên tuyết. Hình dung là lại đi xe ô tô lắc lư ra ngoại ô xa tít. Nhưng không, Kharkov có rất nhiều khu rừng nhỏ trong thành phố.

“Chuyện nhặt” ở Kharkov ảnh 2
Ngọn lửa vĩnh cửu tại tượng đài Mẹ Tổ quốc.

Trong chút nắng yếu ớt đầu xuân chưa đủ xua đi cái lạnh giá khi tuyết đang tan, những bông hoa xuyên tuyết ẩn mình cả mùa đông dài đã kịp vươn lên nở hoa kiêu hãnh tím cả vạt rừng, đẹp và trong lành như cổ tích. Các cô gái Ukraina da trắng, tóc nâu, mũi cao, mắt sâu và chân rất dài rủ nhau vào rừng ngắm hoa, người đẹp bên hoa đẹp đến mộng mị, làm mấy anh nhà báo Việt mỏi tay bấm máy ảnh lách tách.

 Khu rừng có tượng đài Mẹ Tổ quốc, đi trong tĩnh lặng của rừng bạch dương xào xạc, nghe vẳng bên tai bài hát Kachiusa từ hệ thống âm thanh của tượng đài, đặt đóa hoa cẩm chướng đỏ rực, long lanh sương bên ngọn lửa vĩnh cửu thấy nao nao đồng cảm bởi cái giá của chiến tranh, của sự hy sinh mà hai OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đều đã từng nếm trải.

Ngọn lửa vĩnh cửu là đặc trưng ở nhiều thành phố của Liên Xô cũ, Đây là nơi tưởng niệm sự hy sinh của những người lính Hồng quân Liên Xô trong những năm Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Dù cho nắng mưa bão tuyết… ngọn lửa ấy vẫn tiếp tục cháy sáng và trao truyền tiếp nối bao thế hệ như nhắc nhở về một quá khứ bi tráng và kiêu hùng.

“Chuyện nhặt” ở Kharkov ảnh 3
Một góc làng Thời đại.

Người Việt ở Kharkov

Nhắc đến cộng đồng người Việt ở Ukraina là nhắc đến Phạm Nhật Vượng với Vingroup, đến Lê Viết Lam Sungroup…Những tập đoàn lớn mạnh đang tạo dựng danh tiếng cả nước bạn và quê nhà đã bắt đầu từ MIBINA là viết tắt tiếng Ukraina, viết tắt của tiếng Nga là MUBUNA, đó chính là mì Việt Nam. Đó là thương hiệu mì ăn liền mà người Việt Nam sản xuất ở Ukraina và đã trở thành món ăn nhanh quen thuộc, ngon rẻ cho người dân Ukraina. Hiện nay dây chuyền sản xuất mì ăn liền đã được Tập đoàn Nesle mua lại trong một thương vụ với giá trị tài chính không hề nhỏ.

Và ngày hôm nay sang Kharkov thăm mà tự hào lây vì mình là người Việt Nam . Hệ thống trung tâm thương mại, khách sạn, văn phòng cao cấp ở các vị trí đắc địa của thành phố, Trung tâm thương mại Barabasova lớn nhất Ukraina do người Việt quản lý điều hành, nhà hàng Thăng Long sang trọng, đậm nét Á Đông giữa thành phố châu Âu, làng Thời Đại ngôi nhà chung thân thiện, an toàn, tiện nghi cho cộng đồng người Việt, chùa Trúc lâm Kharkov - chùa Việt lớn nhất châu Âu, Trường Tiểu học, Mẫu giáo Mùa Xuân…Chúng tôi nói vui với anh Thái - Phó Chủ tịch Sungroup: “Một nửa Kharkov đã mang dấu ấn Việt Nam rồi”.

Trong lúc công chức của bạn đang hưởng lương khoảng 200 đô la một tháng thì gần 3.000 lao động người Ukraina đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trong các tổng công ty, tập đoàn của người Việt được hưởng mức lương và phúc lợi cao hơn nhiều. Chả trách đi đến đâu chúng tôi cũng gặp những nụ cười, lời chào thân thiện từ những người Ukraina khi biết là người Việt Nam .

Đêm xuống Kharkov không lộng lẫy đèn hoa như London, Paris, không ồn ào náo nhiệt như Tokyo nhưng chúng tôi cũng không thể từ chối lời mời thăm thành phố, chúng tôi gọi vui “Kharkov by night”. Đích thân anh Thái - Phó Chủ tịch Sungroup chở chúng tôi trên con Lexu 750 cáu cạnh, hành trình từ Nhà thờ lớn thành phố, cầu tình yêu… và điểm dừng là quán bar trên tầng cao nhất của khách sạn Primer Hotel sang trọng, hiện đại nhất ở đây mà nghe nói của tỷ phú ngành thép Ukraina. Đi cùng anh Thái thấy các nhân viên người Ukraina trọng thị, chu đáo mà thấy tự tin, yên tâm thưởng thức café bánh ngọt, nghe nhạc trong hương thơm Shisa táo, bạc hà thơm mát.

Cộng đồng người Việt tại đây đã thực sự là những sứ giả văn hóa, hữu nghị mang hồn Việt đến với châu Âu. Không phải ngẫu nhiên mà ông  Igor Terekhov - Phó Thị trưởng thành phố Kharkov đã nói: “Tôi hy vọng với sự đóng góp tích cực của các bạn, chúng ta sẽ cùng nhau OK9 đã banh Kharkov trở thành thủ đô của tình hữu nghị giữa hai Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam - Ukraina”.

Hôm nay, lại nghe Sungroup khánh thành tổ hợp khách sạn Novotel DaNang Premier Han River cao 37 tầng, với hơn 323 phòng bên sông Hàn, hệ thống cáp treo được tổ chức Guinness World Records công nhận đạt 4 kỷ lục về chiều dài cáp trên một hành trình dài nhất thế giới (5.771,61m); có chênh lệch độ cao trên một hành trình lớn nhất thế giới (1.368,93m); tuyến cáp có tổng chiều dài cáp dài nhất trong tất cả các loại hình cáp treo hiện có trên thế giới (11.587m) và tuyến cáp có trọng lượng nặng nhất thế giới (141,24 tấn) tại Bà Nà Hills…mà thấy thêm khâm phục, tự hào với sức Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 và khát vọng, trăn trở làm giàu, làm rạng danh đất Việt của những người bạn của tôi từ  Kharkov.

Về lại Hà Nội trong tâm trạng lâng lâng của một chuyến công tác đặc biệt, ấm áp tình người mà chưa chuyến đi nước ngoài nào có được. Nhớ ngất ngây những đêm rượu vodka mềm môi với cá seliodka đặc trưng bên những người đồng hương thành đạt nơi xứ người, anh Thái, anh Phúc, anh Quân, anh Tựa, anh Nam...và mong có ngày trở lại nơi chốn ấy.

Kharkov- Hà Nội, tháng 4/2013

Phương Thảo

Các tin khác

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

Trong bối cảnh phim truyền hình Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới để chinh phục khán giả, “Tận hiến” - bộ phim tình báo của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân vừa lên sóng VTV - đã nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người Ok986 vip game hot nhất không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đang dần hiện hình giữa OK9giaitri đăng nhập thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường OK9 đã banh, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của OK9giaitri đăng nhập âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được OK9 đã banh trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến từ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đến các phong tục tập quán của người dân…