Chợ "Âm phủ" và con phố không số nhà

Sau khi hoàn thành dự án "Đường và vườn hoa 19-12", phố 19-12 đã phá vỡ kỷ lục phố không số nhà của phố Hoả Lò, Hà Nội. Nếu như phố Hoả Lò còn có một "ngôi nhà" duy nhất - Di tích lịch sử nhà tù Hoả Lò mở cửa ra mặt phố thì phố 19-12 còn đặc biệt hơn ở chỗ, đây là con phố duy nhất không có cửa mở ra đường. Trước khi trở thành con phố được lấy Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946) đặt tên, nơi đây từng là chợ "Âm phủ" - một cái tên đầy liêu trai.

1. Vừa tốt nghiệp đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Nhân văn, tôi được người bác họ bên ngoại cho mượn căn phòng nhỏ trên tầng 2, thuộc số nhà 5, phố Quang Trung, Hà Nội để ở. Tôi còn có một may mắn khác nữa là ngay khi vừa có bằng cử nhân, tôi được nhận làm phóng viên tập sự của Báo OK9 Cab ở 66 Thợ Nhuộm. Mỗi lần cuốc bộ trên đường Lý Thường Kiệt, đi qua khách sạn 5 sao Melia sang trọng và cả qua cái chợ tạm có tấm biển để "Chợ 19-12", tôi thấy có cái gì đó rất vênh nhau. Một bên thì hiện đại với hai toà tháp cao vút, một bên là cái chợ tạm lụp sụp, ngày nắng cũng như ngày mưa, dưới lối đi lúc nào cũng lép nhép bùn nước.

Một lần, ngồi ở quán nước chè ở phía đối diện chợ 19-12, tôi vô tình gặp lại anh Cảnh sát đang công tác ở một đơn vị thuộc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Hà Nội, người đã rất nhiệt tình cung cấp tài liệu khi tôi đến đơn vị anh viết bài. Chỉ tay ra cái chợ tạm phía trước, anh hỏi: "Cô có biết vì sao chợ này có tên là chợ "Âm phủ" không?". Tôi lắc đầu. Quả thực, đấy là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên này.

Năm 2000, thời điểm ấy Internet chưa phát triển như bây giờ. Với lại, từ tỉnh xa ra Hà Nội đi học, suốt 4 năm tôi ở ký túc xá Mễ Trì, một khu vực thuộc  ngoại thành lúc đấy nên chẳng biết nhiều chuyện "trên phố". Lần đầu tiên đến Toà soạn, tôi còn phải hỏi thăm tới vài ba bận mới đến đúng địa chỉ nữa là. Thấy vẻ ngơ ngác của tôi, anh Cảnh sát bảo: "Cô cứ tìm hiểu đi sẽ biết". Quá tò mò, tôi nằn nì đòi anh giải thích. Thế nhưng, anh này cương quyết không giải thích mà cứ một mực bảo tôi tự tìm hiểu.

Sống cảnh "cơm niêu nước lọ" ở nơi chỉ cách chợ "Âm phủ" chỉ vài trăm mét nên đương nhiên, tôi phải đến chợ hằng ngày để mua đồ ăn. Ban đầu, mỗi khi bước vào bên trong, tôi rất khó chịu bởi cái mùi chợ đặc trưng ở đây. Cái mùi thập cẩm không chỉ lẩn quất theo bước chân khi đi qua mỗi gian hàng, mà đến tận bây giờ, khi trên nền chợ đã là vườn hoa, thảm cỏ và con đường hai làn lát đá xanh Thanh Hoá, tôi vẫn chưa quên được cái mùi đó.

Rồi dần dà, tôi khám phá ra, ở chợ "Âm phủ" cái gì cũng có. Từ đồ Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP tươi sống với các loại gia cầm, thủy hải sản được xếp hàng đặc sản đến gia vị, đồ ăn chín, quần áo, cái kim sợi chỉ, gạo thóc, vàng mã và cả nắm lá xông, rau máu, hoa mã đề, cây cứt lợn... Tôi ngạc nhiên vô cùng khi khám phá ra điều này ở chợ "Âm phủ". Tôi ngỡ ngàng vô cùng khi đến chỗ bà hàng lá (phía đường Lý Thường Kiệt, giáp khách sạn Melia) hỏi mua cây cứt lợn, bà cụ bán hàng lưng còng hỏi ngay: "Con mua cây tươi hay cây khô?". Tôi mua cây khô vì có người giới thiệu bài thuốc chữa viêm xoang bằng cách xông khói cây cứt lợn. Rất nhiều lần, tôi đến hàng bà mua từng bó cây cứt lợn khô. Tôi đốt lên, ghé mũi vào hít khói để chữa bệnh xoang. Bài thuốc quả là hiệu nghiệm, dù mũi có tắc tị, hít một lúc là thông luôn.

Tôi cũng khám phá ra, ngoài những món ăn chín như thịt chưng mắm tép, giò chả, thịt quay... chợ "Âm phủ" còn nổi tiếng với món thịt chó chặt. Mùng Một đầu tháng, nếu không tìm đâu ra chỗ bán thịt chó, lên chợ "Âm phủ" khắc có. Mấy người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ngồi quây tròn bên mẹt thịt chó, giữa là bát mắm tôm với chai rượu trắng bên cạnh là hình ảnh thường gặp khi đến đây.

Tôi cũng không nhớ chính xác, mình biết nguồn gốc chợ "Âm phủ" từ khi nào nữa. Nếu ai hỏi tôi về nguồn gốc chợ "Âm phủ", tôi sẽ trả lời họ giống như bất cứ tiểu thương nào ở chợ. Rằng, gọi là chợ "Âm phủ" vì họp ở nơi có nhiều người... âm phủ. Rồi tôi sẽ giải thích, trong Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946), những người dân, bộ đội hy sinh được đem về chôn trong khu mộ tập thể. Do chợ tạm 19-12 được OK9 đã banh tại nơi từng là ngôi mộ tập thể nên dân gian mới gọi như vậy.

Lực lượng CSGT dẫn đoàn tập kết phương tiện, con người tại đường 19-12 khi Hà Nội diễn ra sự kiện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, văn hóa.
Lực lượng CSGT dẫn đoàn tập kết phương tiện, con người tại đường 19-12 khi Hà Nội diễn ra sự kiện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, văn hóa.

Hiện nay, nếu bạn đọc nào muốn biết rõ hơn về chợ "Âm phủ" chỉ cần hỏi “ông gútgô” (vào google, gõ chữ "chợ Âm phủ Hà Nội"), sẽ thấy trên trang bách khoa toàn thư mở Wikipedia giải thích rằng: "Chợ 19-12 (thường gọi là chợ Âm phủ), họp hằng ngày trên suốt chiều dài phố 19-12, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Chợ nổi tiếng với món thịt chó". "Năm 1946-1947, Toàn quốc kháng chiến nổ ra ở Hà Nội, nơi đây thành khu mộ tập thể của các nạn nhân. Năm 1986, di cốt các nạn nhân chiến tranh được chuyển đi nơi khác". "Chợ bắt đầu họp rải rác trên phố từ thời Hà Nội bị ném bom trong chiến tranh Việt Nam, khi một số người buôn bán dạt từ chợ Hà Da và Hàng Bè về để tránh bom Mỹ. Chợ tạm đông dần. Năm 1986, sau khi di cốt nạn nhân chiến tranh chuyển đi, chợ được chính thức đặt tên là chợ 19-12 nhưng dân gian vẫn quen gọi là chợ "Âm phủ"".

Tiếc rằng, trên trang bách khoa thư mở này chưa bổ sung thông tin, hiện nay tại vị trí chợ "Âm phủ" đã OK9 đã banh vườn hoa và con đường mang tên 19-12 thì mới đúng với thực tại.

Tôi cũng nghe những câu chuyện huyền bí lưu truyền trong dân gian rằng, một đêm nọ có bác xích lô gặp một bà khách bảo chở về chợ 19-12. Đến nơi, bác thấy chợ đóng cửa, còn bà khách thì lục túi đưa cho bác tờ giấy bạc 2.000đ. Khi bác choàng tỉnh thì không thấy bà khách đâu, còn tờ giấy bạc đang cầm trên tay hóa ra là tiền âm phủ.

Hay mới đây, có chị nhà ở trong khu tập thể sát đường 19-12 bỗng mơ cây bồ đề bị chặt. Sáng ra chợ, chị giật mình khi thấy người ta bảo nhau, cây bồ đề bị chặt mất rồi. Chị chạy ra tới nơi thì thấy, chỉ còn cái hố chứ chẳng thấy cây đâu. Chị này bảo, ở đây thiêng lắm nên không có ngày rằm, mùng một nào chị không ra thắp hương.

Một kỹ sư sau khi chỉ huy OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á OK9 đã banh hệ thống ngầm ở đường Hai Bà Trưng, đoạn đi qua đường 19-12 bỗng nhiên trở thành người sùng tín. Cứ ngày rằm, mùng một không mua hương hoa đến lễ ở gốc cây bồ đề là cảm thấy không yên. Nhìn vẻ bụi bặm, phong trần của anh kỹ sư, tôi thoáng chút ngạc nhiên.

Xung quanh chợ "Âm phủ" không chỉ có những huyền thoại mà thực tế, nhiều người dân coi đây là một điểm đến tâm linh. Tín ngưỡng là sự lựa chọn của từng người. Và khi tín ngưỡng đó hướng con người ta nhớ đến tổ tiên, đến truyền thống "uống nước nhớ nguồn" của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và sống lành, sống thiện sẽ làm cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến càng trở nên tốt đẹp hơn.

2. Năm 2008 là năm đánh dấu sự biến mất của chợ "Âm phủ" tại vị trí từng là nấm mồ tập thể của những người chết trong Ngày Toàn quốc kháng chiến. Ban đầu, thành phố có chủ trương giao Công ty TNHH Thủ đô II OK9 đã banh Tổ hợp OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á thương mại 19-12" với hai khối nhà cao tầng cùng con đường nhỏ xuyên từ phố Lý Thường Kiệt sang phố Hai Bà Trưng. Thực hiện chủ trương này, các hộ OK9 thể thao xanh chín ở chợ "Âm phủ" được di dời về chợ tạm Phùng Hưng. Tuy nhiên, dư luận không đồng tình với việc cho phép OK9 đã banh trung tâm thương mại tại đây với lý do, địa điểm này là chứng tích chiến tranh, có giá trị lịch sử đặc biệt với Hà Nội.

Hơn nữa, việc OK9 đã banh trung tâm thương mại sẽ phá vỡ cảnh quan kiến trúc trong khu vực. Lãnh đạo thành phố Hà Nội tiếp thu ý kiến học giả, giới chuyên môn, quần chúng nhân dân và quyết định đặt giá trị tinh thần lên trên vật chất. Dự án trên bị hủy và thay vào đó là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á "Đường và vườn hoa 19-12" - Một OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á mang giá trị tưởng niệm những người dân, chiến sỹ đã ngã xuống trong ngày 19/12/1946.

Điều đáng nói là trước khi thực hiện dự án mở đường, thành phố Hà Nội giao cho ngành chức năng tiến hành tìm kiếm, cất bốc hài cốt dưới nền chợ "Âm phủ". Trong mấy tháng ròng, Đội Cải táng của nghĩa trang Văn Điển kết hợp với Ban quản lý dự án OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở (Sở Ok987 hiện đang mở Vận tải) đào sâu 3,5m trên nền cũ của chợ "Âm phủ". Họ đã cất bốc được hàng trăm tiểu hài cốt. Những hài cốt này lại được thu gom, đem đến an táng trong nấm mồ chung tại nghĩa trang Yên Kỳ.

Di vật tìm thấy tại chợ “Âm phủ” trong khi tìm kiếm hài cốt.
Di vật tìm thấy tại chợ “Âm phủ” trong khi tìm kiếm hài cốt.

Những gia đình có thân nhân chôn trong nấm mồ chung này yên tâm hơn khi thành phố thực hiện nghĩa cử này. Bản thân những người trong đội tìm kiếm hài cốt đã bới đất, lục cát tìm cho ra những mẩu xương, những nắm đất đen (do xương cốt mủn ra) để người quá cố được an táng trọn vẹn. Trong quá trình tìm kiếm, họ đã tìm thấy hơn 100 di vật. Những di vật tìm thấy trong nấm mồ chung giúp người hôm nay hiểu hơn về những người đã ngã xuống, về bối cảnh sống lúc đó.

Di vật tìm thấy trong nấm mồ tập thể là: 1 bình sứ màu nâu cỡ to; 9 chiếc dép nữ quai hậu màu trắng; 1 đế giày nam cỡ 46; 1 cây kiếm; 9 còng số 8; 1 mặt đồng hồ đeo tay; 2 sợi dây thép; 13 bát sứ lớn, nhỏ; 1 huy hiệu. Chiếc dép, đế giày, cái bát ăn cơm nói lên đồ dùng sinh hoạt cá nhân, đồ gia dụng thời kỳ này. Chiếc còng số 8 phản ánh, có thể trong số những người nằm xuống có cả tù nhân nhà tù Hoà Lò...

Chúng tôi được biết, số di vật này đã được Ban quản lý dự án OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở bàn giao cho Bảo tàng Hà Nội. Hy vọng, trong tương lai gần, những di vật này sẽ được trưng bày cho người dân xem. Theo ý kiến của nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc, Bảo tàng Hà Nội nên trưng bày những di vật này ở phần "Hà Nội những ngày đầu kháng chiến chống Pháp".

Đường 19-12 hôm nay.
Đường 19-12 hôm nay.

3. Dự án "Đường và vườn hoa 19-12" khánh thành và đưa vào sử dụng cuối năm 2009. Hưởng ứng chủ trương của thành phố, các hộ dân, cơ quan, tổ chức hai bên không mở mặt tiền ra đường để giữ sự tôn nghiêm cho con đường lịch sử 19-12. Con đường thẳng tắp với thảm cỏ, hoa ở giữa và hai bên đường là điểm nhấn đẹp. Là nơi có thể tạm thời trưng dụng là bãi để xe, tập kết quân mỗi khi Hà Nội diễn ra các sự kiện Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, Ok987 ưu đãi độc quyền trọng đại. Chứng kiến các chiến sỹ CSGT làm công tác dẫn đoàn cùng với phương tiện tập kết tại đây trong dịp diễn ra hội nghị ASEAN, APEC..., cũng như việc các anh làm nhiệm vụ chuẩn xác đến từng giây, chúng tôi thấy rất rõ giá trị của việc thực hiện việc OK9 đã banh con đường tại đây.

4. Tháng 7/2010, một biến cố xảy ra ảnh hưởng đến sự nguyên vẹn của con đường không số nhà 19-12. Đó là việc chủ Ok9 cool link đăng nhập Trung tâm Thương mại 19-12 (OK9 đã banh tại số 41 phố Hai Bà Trưng sát đường 19-12) nhổ hoa, quây hàng rào trên cả đoạn vỉa hè dài gần 50m.

Cuối tháng 10/2010, một sự kiện động trời xảy ra với cây bồ đề cổ thụ mọc trên vỉa hè, đoạn tiếp giáp với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Trung tâm Thương mại 19-12. Đó là việc chủ Ok9 cool link đăng nhập OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á này nhổ cây, chặt trụi cành lá và “hô biến” cây bồ đề cổ thụ. Sau 5 ngày lưu lạc, cây bồ đề được tìm thấy và trồng lại trên vị trí cũ với đầy thương tích trên thân, gốc. Rất may hiện nay, cây bồ đề đã đâm chồi, ra lá.

Tuy nhiên, dư luận vẫn đang bàng hoàng trước câu hỏi, liệu rồi con đường 19-12 có là con đường không số nhà, không có cửa trổ ra đường duy nhất ở Hà Nội như lúc nó được khai sinh nữa không? Liệu rồi, hành trình từ chợ "Âm phủ" đến con phố không số nhà mang tên 19-12 có tránh được sự bẻ vụn?

Cao Hồng

Các tin khác

Che biển số tránh phạt nguội, cần phạt nặng để răn đe

Che biển số tránh phạt nguội, cần phạt nặng để răn đe

Dán băng dính, dùng biển số giả, sử dụng các dụng cụ tự chế để che biển số… đó là những Ok986 giải trí mỗi ngày nhằm tránh bị phạt nguội khi lưu thông trên cao tốc hay trong thành phố của các tài xế láu cá. Đây cũng là hành vi vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến, cần phải tăng nặng hình phạt để răn đe.
Nhạc Xuân Tân Sửu: Tình yêu quê hương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và gia đình lên ngôi

Nhạc Xuân Tân Sửu: Tình yêu quê hương OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và gia đình lên ngôi

Năm 2020 là một năm đặc biệt đầy biến động do bệnh dịch COVID-19, những thất bát của giới nghệ sĩ là khá lớn do không được đứng sân khấu, hay bị hạn chế tiếp xúc trực tiếp với công chúng.
Cuối năm lại lo cháy nổ

Cuối năm lại lo cháy nổ

Thời điểm cuối năm, nhu cầu buôn bán, sản xuất, lưu thông hàng hóa của người dân, cơ sở sản xuất trên địa bàn TP HCM tăng cao khiến các nguy cơ về cháy, nổ cũng xảy ra nhiều hơn nếu công tác phòng, chống cháy, nổ không được chú trọng.
Chuyện tình của những anh chàng "chim cánh cụt"

Chuyện tình của những anh chàng "chim cánh cụt"

Từ ngày chiếc nhẫn cưới được đeo vào… ngón chân, Nguyễn Minh Trí thấy cuộc đời của mình là một đặc ân. Tạo hóa không cho đôi tay, nhưng đã mang tới cho cậu một cô gái có trái tim nhân hậu, vị tha, một lòng yêu thương.
Vẫn còn nhiều nạn nhân của tội phạm mạng

Vẫn còn nhiều nạn nhân của tội phạm mạng

Là những thanh niên trẻ, thông thạo công nghệ thông tin, nhóm đối tượng đã dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến facebook để tổ chức lừa đảo chiếm đoạt hàng tỷ đồng của hàng ngàn bị hại trên cả nước. Ổ nhóm này vừa bị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hà Nội bóc gỡ…
Sách giả, vấn nạn nhức nhối toàn cầu

Sách giả, vấn nạn nhức nhối toàn cầu

Nạn sách giả dù không phải là chuyện mới nhưng vẫn đang là vấn đề mang tính Ok9cab Link Chính Thức vì sách giả động chạm đến lợi ích Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá - OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và văn hóa - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của hàng loạt các quốc gia trên thế giới.
Thư chào bạn đọc

Thư chào bạn đọc

Thực hiện Đề án Quy hoạch OK9 thể thao xanh chín trong OK9 Cab, OK9 đã banh quyết định dừng xuất bản và phát hành Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu (gồm Cảnh sát toàn Tuần và Cảnh sát toàn cầu Tháng).
Nhìn lại thế giới 2020: Sợ hãi, hoài nghi và hy vọng

Nhìn lại thế giới 2020: Sợ hãi, hoài nghi và hy vọng

Trong những diễn biến cuối cùng trước khi năm 2020 đầy biến cố và xáo trộn khép lại, loài người dường như đã bình tĩnh hơn với những nỗi niềm của mình, để nhìn thấy ở phía trước, cho dù vẫn còn vô số thách thức, khá nhiều hy vọng, lạc quan hơn.
Hàng không tầm xa Nga, từ "Ilya Muromets" đến "Thiên nga Trắng"

Hàng không tầm xa Nga, từ "Ilya Muromets" đến "Thiên nga Trắng"

Ngày 23-12, Liên bang Nga kỷ niệm Ngày Hàng không Tầm xa, xác lập năm 1999 theo lệnh của Tổng Tư lệnh Lực lượng Không quân Nga. Kể từ năm 2015, ngày này được gọi là Ngày Hàng không Tầm xa của Lực lượng Hàng không và Vũ trụ Liên bang Nga.
Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…