Chiêu lộng hành phố xá Sài Gòn: Bỏ bùa bán thuốc ba xu

"Mới sáng sớm, bà Nguyễn Thị M.K. (54 tuổi, ngụ đường Chu Văn An, phường 26, quận Bình Thạnh) nhìn có vẻ tất tả, xách một túi nylon màu đen khá to đi vào tòa soạn. Bà xin được gặp phóng viên để trình bày một sự việc mà theo lời bà là đúng ra bà chẳng dám nói với ai.

Vừa mở chiếc túi nylon đựng 20 hộp thuốc "con nhộng đỏ" mà bà vừa mang tới, bà vừa kể câu chuyện "bị lừa không thể hiểu nổi" của mình. "Tất cả cũng chỉ vì tôi ham trẻ, không muốn phải đi nhuộm tóc thường xuyên nên mới xảy ra cớ sự. Nhà tôi ở ngay gần chợ Chu Văn An, phường 26, hôm ấy tôi đi bộ ra chợ mua đồ ăn cho cả nhà, khi tôi tạt vào một tiệm Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9h mì, đang đứng chờ người bán hàng thì có một phụ nữ tầm tuổi tôi cũng đi tới Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9h mì.

Cả hai đang đứng chờ thì người phụ nữ đó cất tiếng vồn vã: "Tóc chị thế này mà uống thuốc “con nhộng đỏ” là sẽ đen tuyền luôn"… Nghe thế, tôi cũng vui miệng đáp lời: "Vậy à chị, nhưng thuốc đó bán ở đâu?", chỉ chờ vậy, chị ta kéo tôi qua bên đường gặp một người phụ nữ khác trẻ hơn đang đứng đó từ bao giờ.

"Chị này uống thuốc rồi nên biết rất rõ công dụng tuyệt vời của thuốc, có gì chị cứ hỏi chị ấy nhé", chị ta đon đả giới thiệu. Người phụ nữ trẻ hơn này liền tiếp lời: "Em mới có năm mươi mấy tuổi thôi mà tóc đã bị bạc. Nhưng thời gian trước em có quen một chị cũng ở gần đây có chồng là một giáo sư tiến sĩ rất hay đi Nhật, mỗi lần đi một hai tháng ông ấy đã mang loại thuốc này về, do xài không hết nên vợ ông ấy đã để lại một phần thuốc cho em xài và thấy rất hiệu quả… Chẳng hiểu sao khi nghe những lời “quảng cáo” đó, tôi lại cảm thấy rất tin tưởng", bà K. kể lại sự việc với tâm trạng như đang tự trách mình. 

Chiêu lộng hành phố xá Sài Gòn: Bỏ bùa bán thuốc ba xu ảnh 1
Bà M.K. uất ức kể lại sự việc bị lừa của mình.

Sau khi "mào đầu" và thấy có vẻ "con mồi" đã cắn câu, mấy người phụ nữ này tiếp tục màn kịch "siêu lừa" bán thuốc của mình. "Khi tôi hỏi địa chỉ nhà của vợ chồng ông giáo sư tiến sĩ, họ cười bảo chỉ cách chỗ chúng tôi đứng có vài chục căn nhà thôi, đi qua ngã tư đầu tiên là tới. "Chị không biết thì để em chở chị sang đó", người phụ nữ trẻ vừa nói vừa lấy xe đưa tôi đi.

Trên đường đi, tôi được người này cho biết giá thuốc khoảng 1 triệu đồng/hộp, muốn hiệu quả thì phải uống một tháng ba hộp và một liều như thế phải uống trong 6 tháng liền (uống ba viên trước, sau bữa ăn, mỗi ngày hai lần) thì tóc sẽ đen vĩnh viễn không phải đi nhuộm nữa…

Quả thật chỉ đi qua khoảng hai chục căn nhà thì xe dừng lại trước một căn nhà khá lớn cũng phải 3-4 tầng, nhưng lúc đó nhà lại đóng cửa. Vừa tính quay xe lại thì ngay lập tức gặp một người phụ nữ đứng tuổi như đi đâu đó vừa về tới. Người này cho biết vừa đi công chuyện về và bảo chồng chị ta đã đi Nhật để lo chuyện học hành của con cái chắc phải rất lâu nữa mới về.

Nghe thế, người phụ nữ chở tôi hỏi "Chị còn thuốc “con nhộng đỏ” không?". "Nhà chị hết rồi, chỉ còn 20 hộp này đang tính chiều mang đi giao cho người ta, nhưng nếu em cần gấp thì cứ lấy rồi chị báo lại cho người ta hết thuốc", chị ta nói có vẻ rất thật tình…", bà K. kể tiếp.

Và có lẽ cái vẻ 'thật tình' này, cùng với lý do 'ham trẻ, không phải đi nhuộm tóc nữa' đã khiến bà K. sập bẫy. Quyết định nhanh chóng sẽ lấy thuốc, do không mang tiền theo nên bà K. tiếp tục được người phụ nữ chở về đến tận nhà lấy 20 triệu đồng ra đưa cho người đó rồi lấy thuốc mà không hề có sự đắn đo nào.

Lúc về nhà suy nghĩ, bà K mới giật thót khi nghĩ đến chuyện mình vừa đưa cho người ta một đống tiền để lấy 20 hộp thuốc mà thực tế không hề biết đó là thuốc gì. Bán tín bán nghi, dù đang nấu ăn nhưng bà vội vàng bỏ dở Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chạy đến căn nhà của ông giáo sư, sau khi bấm chuông, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi cũng cỡ tuổi bà ra mở cửa, và bà K. đã gần như muốn khuỵu xuống khi biết sự thật - ông chủ nhà chẳng phải giáo sư hay tiến sĩ mà chỉ là một công chức làm ở quận… Biết mình đã bị lừa một cách quá tinh vi, bà K. bần thần "ngậm bồ hòn làm ngọt" đi về nhà mà chẳng dám nói lời nào với người thân trong nhà.

Quá uất ức vì bị lừa một số tiền khá lớn, bà đã ra chợ dò hỏi một số chị em buôn bán mới biết sự thật ở khu chợ này trước đó đã có khá nhiều người cũng bị lừa bán thuốc như bà. Điều đáng nói là có người bị lừa mua những hũ kem trị nám mặt "công dụng siêu việt" tới 35 triệu đồng. Sau đó, bà K. còn biết chính người cô họ của bà năm nay hơn 70 tuổi ở gần khu chợ cũng bị lừa hết 5 triệu đồng khi nghe lời quảng cáo "như rót mật vào tai" mua thuốc trị bệnh cườm mắt.

"Theo tôi biết thì ở khu chợ Chu Văn An gần nhà tôi, nhiều người bị lừa mua thuốc chủ yếu theo lời quảng cáo là dùng trị tóc bạc, nám mặt hay mắt cườm, theo một “kịch bản” khá chặt chẽ, điển hình như trường hợp của tôi… Và đám người này gồm có ba, bốn phụ nữ nói giọng Bắc khoảng từ 50-60 tuổi, mặt mũi rất mỏng mày hay hạt, dáng người gọn gàng, ăn mặc như những người làm công sở với áo sơ mi, quần tây, đi xe máy…, có thể nói là nhìn bề ngoài rất giản dị chân chất, và chẳng ai nghĩ chúng lại là người không đàng hoàng cả", bà K. tức nghẹn.

Phản ánh câu chuyện của bà K., chúng tôi đề nghị mọi người hãy cảnh giác trước bọn lừa đảo, kẻo rồi tiền mất tật mang.

TS.BS. Ngọc Lan cho biết: "Nếu muốn uống thuốc bổ thận giúp đen tóc thì chỉ cần bỏ ra mấy chục ngàn đồng để mua thuốc do Viện sản xuất cũng rất hiệu quả; hay như tôi biết có loại thuốc "Độc hoạt tang ký sinh" của Traphaco chuyên chữa đau nhức khớp chỉ có hơn bốn mươi mấy ngàn đồng một hộp thôi, không nhất thiết phải mua tới cả 1 triệu đồng/hộp thuốc như thế. Có lẽ với thuốc này, giá trị của nó chắc chỉ ở… mức giá mua thuốc, tức là theo tâm lý lâu nay của nhiều người: thuốc càng đắt thì càng có giá trị"!

Lữ Phạm

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.