Chỉ cần một chữ “Hinh” !

“Này, Xuân Hinh ơi, anh thích báo đề là Nghệ sĩ Ưu tú Xuân Hinh hay là danh hài Xuân Hinh?”. “Ôi dào! Bây giờ Nghệ sĩ Ưu tú, Nghệ sĩ Nhân dân đông như nêm cối, nhiều như lính dàn trận. Gọi là danh hài thì một mình một sân, không đụng hàng. À mà chỉ cần ghi Xuân Hinh là người ta biết đến mình rồi. Không thì ngắn gọn chỉ cần mỗi tên Hinh thôi. Như ra sân khấu, MC giới thiệu: “Sau đây là tiết mục của Hinh”. Anh nói thế rồi cười. Tôi cũng cười. Ừ, chỉ cần một chữ “Hinh”.

Hinh lên sân khấu đỏng đảnh, đanh đá, hài hước thế chứ ngoài đời lành lắm. Nói anh lành một số người sẽ không đồng ý, làm gì có nghệ sĩ vai vế nào của làng hài mà lại lành hiền được? Cứ xem cái cách lộng ngôn, lắm khi ngoa ngôn đối đáp trên sân khấu và tưng tửng ở ngoài đời đủ biết họ lợi hại đến thế nào.

Nhưng lành ở đây là sống thật, chẳng cường điệu. Có thế nào thì sống thế nấy. Diễn mãi ở sân khấu rồi, ngoài OK9giaitri đăng nhập đúng với mình sẽ tốt cho tâm, nhàn cái thân. Mà cũng đúng bản chất con người anh.

Nhiều khi người ta gọi Hinh là “vua hài”. Hinh cười khì khì bảo: “Vua với quan cái gì?! Trong sân khấu diễn hài người ta gọi là hề. Yêu thì gọi là vua hề, không thì gọi là tên hề, cậu hề, “ghét” thì gọi là thằng hề. Từ vua xuống thằng chỉ trong chớp mắt”.

Nhớ có lần, NSND Doãn Hoàng Giang sau khi ca ngợi hết lời tài năng Xuân Hinh trong một bài báo rồi lại sụt sùi thương tiếc vì anh đơn giản, diễn hài bình dân quá, làm cho các mẹ các chị, các cháu ở chợ, ở làng mê tít, nhẽ ra tài này kỹ lưỡng chăm chút phải gọi là “Hề Sác-lô Việt Nam”.

Hinh được tổ đãi, sinh ra ở Bắc Ninh, vùng đất nổi tiếng hát quan họ, giọng thấm đẫm chất chèo ngọt ngào. Danh hài Tự Long và Xuân Hinh đều sinh ra trên mảnh đất này, cả hai đều có giọng chèo đặc trưng và là danh hài có tiếng.

Chỉ có điều Tự Long khoác áo lính và lên đến chức Phó Giám đốc Nhà hát Chèo Quân đội. Xuân Hinh thì bao năm vẫn vậy, không chức tước, quan trường, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ở Nhà hát Chèo Hà Nội anh được khán giả cả nước biết đến với các vai hài, tiểu phẩm hài. Anh còn là nghệ sĩ hát văn với giọng ca độc đáo riêng biệt. Một mình con đường riêng, không chung sân với ai.

Hinh bảo: “Sinh ra hai bàn tay trắng, chết cũng hai cái trắng tay. Vui vẻ khi không màng danh lợi tự nhiên thấy lòng thảnh thơi. Giờ mình ngoài 50 tuổi, khán giả nào quý mến lắm thì đi diễn phục vụ bà con, không thì nghỉ ở nhà cho nó khỏe”.

Nào có được yên thân, ngồi trò chuyện một lúc mà chuông điện thoại của anh đổ liên hồi. Càng gần dịp Tết, diễn viên hài càng đắt sô, nhiều nơi mời liên tục. Bên đầu dây kia nì nèo, bên này Hinh tưng tửng, chả ra nghiêm túc, chả ra đùa.

Hinh nói thật nhưng khuôn mặt đấy, giọng điệu đấy, chả thể không cười: “Thôi, thế là lại mời bác à? Từ giờ đừng mời bác nữa nhé. Diễn cho trẻ con cũng gọi. Diễn cho người già cũng ới. Bác già rồi đừng mời nữa không người ta lại bảo bác tham ăn, bố tranh nhau ăn với con. Miếng ăn là miếng tồi tàn, thiếu ăn một tí thì lộn gan, lộn mề…”.

Rồi cũng chẳng hiểu Xuân Hinh có nhận lời hay không?! Anh bảo 20 đến 28 Tết năm ngoái anh cùng đoàn sang diễn cho Đại sứ quán Việt Nam ở Washington, Mỹ. Năm nay lời mời cũng tới tấp, 30 tháng 1 Nga mời. 31 tháng 1 Đài Loan mời.

Tết, California mời… Hải ngoại mời, trong nước mời nhưng giờ có tuổi rồi, sức cũng bung bét cả rồi nên thích thì thích chứ chả còn sức mà đi. Chung quy cũng chỉ tại sức khỏe thế, rồi anh thừ người ra: “Mình yếu không đi có khi họ lại tưởng mình chảnh chọe, kiêu sa nên làm cao”.

Tính khí nghệ sĩ lắm khi lên đồng, khi vui vui quên sầu, cơn sướng lên rồi, diễn bốc giời lên đến mấy tiếng rồi sau đó nằm vật ra thở hổn hển vì mệt. Hinh sinh năm Nhâm Dần, cầm tinh con hổ, chúa sơn lâm. Vị chúa sơn lâm này lắm tài nhưng chưa thấy có tật, hoặc tật đấy nhỏ quá, chẳng thấy gì.

Hinh cũng là người biết kiêng cữ lắm, sợ “dính đòn”, nên phải cẩn thận như tuổi 51 là tuổi phạm, năm đấy ai hỏi tuổi anh nói tránh đi là mình 54 tuổi. Đến khi 53 tuổi lại nhận mình 56. Lắm lúc vui vẻ như trẻ con tưng tửng bảo tuổi mình có 21, 19 thôi, còn trẻ, còn khỏe, còn đẻ…. được nhiều nhiều…

Theo thiên hạ đồn đoán, Hinh hát văn hầu đồng thu được tiền tỉ, cát sê vào loại nhất trong làng hát văn.  Hinh bảo, đố nhìn thấy Hinh hát ở chỗ cô đồng, ông đồng, bà đồng nào.

Hát văn hầu đồng là ngồi một chỗ hát liền tù tì hàng 5, 6, 7 tiếng đồng hồ, sức của anh không còn kéo nổi nữa rồi. Có yêu nghề hát văn lắm, cứ cầy cục diễn hài chạy sô, hoặc làm đĩa hài để dư giả tiền ra đĩa hát văn.

Cách đây mấy năm, anh đã ra một đĩa “Xuân Hinh – Văn ca Thánh Mẫu 1” thì cuối năm 2014, anh lại ra tiếp “Xuân Hinh - Văn ca Thánh Mẫu 2”. Nghe Hinh kể, anh nặng lòng với hát văn vì âm nhạc lời văn ảo diệu vô cùng.

Nhưng, cũng biết giờ ra đĩa hát văn thu hồi vốn còn là may vì bây giờ việc bảo hộ bản quyền chưa nghiêm. Mới buổi sáng phát hành đĩa thì đến chiều bài hát của mình đã tràn lan trên mạng. Nghe mạng miễn phí ai lại còn bỏ tiền ra mua đĩa để làm gì. Thế là lấy cái này để nuôi cái kia.

Anh yêu những loại hình văn hóa dân gian đặc biệt là hát văn, hát xẩm. Thi thoảng anh lại ngồi hát xẩm, mà cái dáng, giọng điệu đến hợp. Hinh hay đi diễn mừng thọ. Có nơi chúc thọ một người, nơi chúc thọ cả một thôn, một xã, một làng, một huyện, hay một gia tộc.

Anh bảo cuộc đời mang tiếng cười đến cho mọi người, người ta vui mình cũng vui. Cuộc sống này lắm căng thẳng, nhiều âu lo, những gì không vui cứ tống khứ hết ra khỏi đầu cho thoáng người, nhẹ óc.

Gần đến Tết, người ta lại được dịp chúc thọ các ông, các cụ nhiều hơn, Hinh bảo vui thì ới cái sẽ lên đường, tùy theo trạng thái cảm xúc và lòng nhiệt tình thương mến của mọi người đến đâu.

Hơn năm nay, Hinh lại đâm ra mê mẩn facebook, thỉnh thoảng up ảnh lên trang, buột miệng tếu táo làm mấy câu chọc cười thiên hạ: “Tiền anh không thiếu, chủ yếu là em phải ngoan”, hay “Vợ có máu ghen, xin đừng làm quen”.

Hinh thích thơ, biên kịch, đạo diễn nhưng anh bảo mỗi người mỗi nghề mình không tham, không thích đến sân của ai, cứ làm một nghề cho tốt cái đã. Vì vậy, anh hài lòng chuyên tâm vào việc diễn hài, hát văn. Vì dù hát văn hay đóng hài thì đều là Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của nghệ sĩ biểu diễn. Cái chữ biểu diễn ấy anh nặng lòng đến nay tròn 40 năm.

Hinh biến hóa phù phép đa dạng vai. Nhiều khi thấy Hinh đầu tròn, khuôn mặt tròn, cặp mắt tròn thủng thẳng đi bộ trên hè phố, diện bộ cánh nâu nhìn xa giống như thầy chùa.

Lắm khi gặp Hinh đạp xe lòng vòng trên phố. Có lúc lại thấy Hinh phóng xe máy như bay trên đường bộ dạng trông rất ngầu, nếu không biết lại tưởng một ông vai vế trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đen.

Đôi khi bắt gặp Hinh ngồi ôtô riêng, có tài xế riêng hẳn hoi. Người lái xe đon đả mở cửa, Hinh bước xuống xe như một ông chủ đóng mác doanh nhân thành đạt. Thật ra, tất cả những khoảnh khắc hình ảnh ấy vẫn chỉ là một Hinh danh hài, nhạy cảm và giàu cảm xúc.

Như hôm nay, giọt mưa xuân lây phây gieo rắc, những cơn gió đông như vẫn còn heo hút thổi, khuôn mặt Hinh ngơ ngác như chú nai vàng lạc trong đám lá vàng khô.

Hinh bảo sắp đến Tết rồi, hằng năm khoảnh khắc giao thừa là Hinh mong đợi nhất, giây phút ấy đóng lại những gì của năm cũ và mở ra chào đón năm mới. Khiến người ta nao nao trông đợi, hy vọng. Nhất là người Việt Nam, ai lại không mong chờ Tết.

Một cái Tết cổ truyền dù ai đi xa, cũng nhớ về quê nhà. NgàOk986.vip bảo mật SSLt những người thân trong gia tộc, dòng họ được thăm hỏi, quây quần cùng ăn bữa cơm gia đình với đầy đủ hương vị đặc trưng, rồi cùng nhau xăng xái đi tảo mộ. Chỉ nghĩ thế thôi hương vị Tết đã bừng bừng trong máu huyết và tâm trí của anh rồi.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.