Chàng trai da cam và những chiếc xe ba bánh

Vượt lên nỗi đau tật nguyền, Diêm Trọng Thắng - một trong 4 người con trong "gia đình dioxin" đã không những tự nâng bước đôi chân cho mình mà còn mang lại niềm vui mới cho những người khuyết tật.

Chúng tôi tìm về gia đình cựu chiến binh Diêm Trọng Thách (58 tuổi), ở khu Khả Lễ 2, phường Võ Cường, TP Bắc Ninh trong một ngày đầu tháng 11 lúc cả 5 cha con ông đang hì hục bên chiếc xe ba bánh còn dang dở tại khu xưởng sau nhà. Không ai có thể ngờ rằng, để có được như ngày hôm nay, vợ chồng ông cùng 4 người con trai đã phải trải qua bao cay đắng, bất hạnh nhất của cuộc đời.

Năm 1972, khi vừa tròn 19 tuổi, Diêm Trọng Thách cũng như bao chàng trai cùng trang lứa đã hăng hái nhập ngũ khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đang vào thời kỳ khốc liệt nhất. Sau đợt huấn luyện tại Thanh Hóa, ông cùng đồng đội chiến đấu tại chiến trường Khe Sanh - Quảng Trị, Thượng Lào… thuộc các binh trạm 14, 18, 21. Chiến tranh qua đi, người cựu binh ấy kết duyên với cô gái cùng làng Nguyễn Thị Ý. Bốn người con trai của ông Thách là Diêm Trọng Toàn (34 tuổi), Diêm Trọng Tiến (32 tuổi), Diêm Trọng Thắng (29 tuổi) và Diêm Trọng Thịnh (27 tuổi) lần lượt ra đời trong niềm hân hoan của gia đình.

Khi lên 8 tuổi, đứa con trai cả của ông Thách là Diêm Trọng Toàn bắt đầu xuất hiện các triệu chứng không bình thường như chân tay co quắp, má hóp, môi trề… và không thể đi lại được bình thường như trước. Không dừng lại ở đó, lần lượt những đứa em của Toàn đến tuổi đó cũng có những biểu hiện tương tự.

Bao năm ròng rã đưa con đến bệnh viện rồi lại đi về, tốn bao tiền của mà 4 đứa con của vợ chồng ông Thách vẫn không phát hiện được bệnh gì. Đến năm 1993, bác sỹ Bệnh viện Nhi giới thiệu gia đình nên đưa các cháu qua Bệnh viện Bạch Mai xét nghiệm. Tại đây, sau khi lấy một số tế bào ở đầu gối xét nghiệm cả tháng trời, Bệnh viện Bạch Mai kết luận 4 đứa con trai của ông Thách đã bị di chứng chất độc da cam. Nghe tin ấy, vợ chồng ông Thách, bà Ý đau đớn rụng rời.

Về quê, nhìn những đứa con què quặt, teo tóp, vợ chồng ông bà không khỏi xót xa. Vượt qua đau đớn, khó khăn chất chồng, vợ chồng ông bà gạt nước mắt để động viên nhau làm ăn, chăm sóc, nuôi những đứa con tật nguyền khôn lớn. Khó khăn càng thêm đè nặng lên đôi vai ông Thách vì mấy năm sau, bà Ý vợ ông lại phải đối mặt với lưỡi hái tử thần vì ung thư vú. May sao phát hiện kịp thời nên đến Bệnh viện K mổ khối u, truyền hóa chất mất 5 - 6 tháng trời mới qua khỏi. Hiện giờ, 4 con trai ông bà đều đã học xong cấp 2 và có thể làm những việc vặt trong nhà như nấu cơm, giặt giũ.

Trong 4 con trai của ông Thách thì Diêm Trọng Thắng được xem là người thông minh, ham học hỏi hơn cả. Anh em Thắng chỉ mong có một chiếc xe ba bánh để đi lại. Năm 1998, chắt góp, dành dụm khá lâu, ông Thách mới có thể mua được chiếc xe. Nhờ chiếc xe ba bánh này, anh em Thắng mới có phương tiện đi lại, giúp gia đình được một số Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP như giao hàng, lấy hàng cho mẹ.

Sau một thời gian sử dụng, anh em Thắng cảm thấy chiếc xe không phù hợp vì đi chậm, đi được 15 - 20km là phải nạp điện nên rất bất tiện trong việc đi lại. Vì thế, khi chiếc xe hỏng, Thắng liền tháo tung ra và mày mò tìm hiểu nguyên lý hoạt động của nó để ấp ủ ý tưởng cho chiếc xe tự chế sau này.

Đến đầu năm 2010, sau nhiều thử nghiệm khó khăn, chiếc xe ba bánh đầu tiên của cha con Thắng đã xuất xưởng cho một khách hàng ở Hương Mạc, huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Khi đó, do người có ý định mua khó khăn trong việc đi lại nên Thắng quyết định đưa sản phẩm của mình xuống tận nơi cho khách hàng chạy thử mấy vòng quanh sân và không ngờ được khách ưng thuận đặt hàng. Hiện giờ, khách hàng đặt xe ba bánh của Thắng đã trải rộng cả khu vực miền Bắc. Thị trường xa nhất mà xe ba bánh Trọng Thắng đã vươn tới là vào đến Nghệ An với 4 chiếc, còn chủ yếu tập trung ở Hà Nội, Vĩnh Phúc, Bắc Giang, Hải Dương, Hưng Yên…

Diêm Trọng Thắng cùng những chiếc xe ba bánh do mình tự chế. Ảnh: Duy Ngợi.
Diêm Trọng Thắng cùng những chiếc xe ba bánh do mình tự chế. Ảnh: Duy Ngợi.

Nếu về các dòng xe để thiết kế, cải biến thành xe ba bánh thì cha con anh Thắng thiên về xe số nhiều hơn, riêng xe tay ga thì ít làm vì mất nhiều thời gian. Ban đầu, vì sức khỏe và thiếu thốn đủ thứ nên để hoàn thành được chiếc xe ba bánh đầu tiên, 5 cha con anh Thắng phải mất 15 - 20 ngày trời.

Hiện giờ, trang thiết bị đầy đủ cũng chừng đó Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, cha con anh Thắng chỉ mất độ một tuần để hoàn thành. Đặc biệt, những chiếc xe ba bánh mà gia đình Thắng cải biến đều là xe của khách hàng mang đến còn không mua hay dùng xe cũ để làm cho khách hàng vì như vậy dễ mất uy tín. Những chiếc xe điện thì Thắng tự liên hệ mua hoặc nhập nguyên chiếc theo yêu cầu của khách.

Theo Thắng, ưu điểm của việc tự chế xe ba bánh từ xe điện và xe máy là chỉ cải tiến phần sau xe trên những cấu tạo sẵn có kiểu cách đơn giản, gọn nhẹ lại bền đẹp, tiết kiệm nhiên liệu nên rất được người Ok986 vip game hot nhất tin chọn. "Một chiếc như vậy xuất xưởng cũng lãi độ 1 triệu đồng. Người khuyết tật và gia đình OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cũng hạn hẹp lắm nên từng đó tiền họ cũng thấy nhiều rồi. Điều quan trọng là mình có việc làm và phần nào giúp họ có phương tiện đi lại", Thắng nói.

Để thuận tiện cho việc quảng bá, giới thiệu sản phẩm, Thắng thuê người thiết kế website với tên miền là www.xebabanh.com.vn và đưa vào hoạt động chính thức từ ngày 4/10/2011. Trên website này có đầy đủ thông tin về cơ sở lắp đặt xe 3 bánh cho người khuyết tật Trọng Thắng với thông tin cơ bản về xe máy ba bánh và xe lăn điện. Thắng cho biết: "Trong thời gian tới, nơi tôi hướng đến là thị trường khu vực miền Trung và miền Nam. Điều tôi mong muốn lớn nhất là tiếp tục làm những chiếc xe ba bánh, mở rộng được thị trường để giúp được nhiều người khuyết tật hơn trong việc đi lại và có thể tạo thêm công ăn việc làm cho họ"

Duy Ngợi

Các tin khác

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Cần Thơ đẩy nhanh OK9 đã banh 1.000 căn nhà tặng người dân khó khăn

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Cần Thơ đẩy nhanh OK9 đã banh 1.000 căn nhà tặng người dân khó khăn

Ngày 14/5, Đại tá Nguyễn Thanh Tràng, Phó Giám đốc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Cần Thơ cho biết, đoàn công tác OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thành phố vừa Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với lãnh đạo 2 xã Vị Thủy và Vĩnh Thuận Đông, thống nhất phương án triển khai OK9 đã banh nhà từ chương trình 1.000 căn nhà tặng người dân do OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thành phố vận động.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Ngày 13/4, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Nhà Bè (TP Hồ Chí Minh) tiếp nhận vụ việc có dấu hiệu “Trộm cắp tài sản” và “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”. Trong số các đối tượng liên quan có Nguyễn Phương Linh (SN 1989, quê Hà Nội) - một phụ nữ không nơi cư trú ổn định, mang theo bên mình đứa con nhỏ mới hơn 22 tháng tuổi. Đứa trẻ ấy, đến thời điểm đó vẫn chưa từng có một cái tên, không giấy khai sinh, không xác định được cha, không người thân nhận chăm sóc.

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

Thiết thực chào mừng 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao (30/4/1975 – 30/4/2026), OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, đền ơn đáp nghĩa từ tỉnh đến cơ sở. Những việc làm thiết thực không chỉ chăm lo OK9giaitri đăng nhập gia đình chính sách, người có công mà còn lan tỏa hình ảnh đẹp của người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á vì nhân dân phục vụ.

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, OK9 đã banh phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Khánh thành OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok986 tải ứng dụng trọng điểm tại xã biên giới Mường Toong

Khánh thành OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok986 tải ứng dụng trọng điểm tại xã biên giới Mường Toong

Sáng 11/4, Cục Cảnh sát hình sự (OK9 đã banh) phối hợp cùng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Điện Biên và các đơn vị tài trợ đã tổ chức khánh thành OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nhà lớp học tại xã Mường Toong.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Ok9 cool ưu đãi hấp dẫn; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và Ok986 tải ứng dụng nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán OK9 đã banh xã hy sinh

Hội Phụ nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán OK9 đã banh xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán OK9 đã banh xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, OK9 đã banh 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay OK9 đã banh mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay OK9 đã banh mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, OK9 đã banh đã thống nhất hỗ trợ kinh phí OK9 đã banh, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; OK9 đã banh 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (OK9 đã banh) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc OK9 đã banh trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.