Cha nuôi dưới chân núi Pha Luông

Dưới chân núi Pha Luông hùng vĩ, có một câu chuyện về tình người đang được viết tiếp bằng những bữa cơm ấm nóng và tình thương bao la của người lính mang quân hàm xanh. Câu chuyện là một hành trình nhân văn thắp sáng hy vọng nơi biên cương Tổ quốc.

  • “Con nuôi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã” – Vòng tay giữa đời thường

Cuộc gặp gỡ định mệnh...

Dưới chân núi Pha Luông quanh năm mây phủ, nơi tầng tầng đá núi và những con dốc hun hút nối tiếp nhau đến tận chân trời, có một câu chuyện lặng lẽ mà ấm áp đã được viết nên suốt hơn 10 năm qua. 10 năm có thể không quá dài, nhưng đó là cả một hành trình bền bỉ, gắn kết giữa hai người xa lạ trở thành những người thân trong gia đình. Đó là câu chuyện về cậu bé người Mông mang tên Sồng A Tủa và người “cha nuôi” khoác quân hàm xanh, Thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Văn Mạnh, cán bộ Đồn Biên phòng Chiềng Sơn, thuộc Bộ đội Biên phòng tỉnh Sơn La.

Ngược dòng thời gian trở lại hơn 10 năm về trước, giữa cái nghèo quẩn quanh và cái rét cắt da nơi bản cao Pha Luông, xã Chiềng Sơn, tỉnh Sơn La, em Sồng A Tủa cất tiếng khóc chào đời trong một hoàn cảnh đặc biệt éo le. Từ khi sinh ra, em chưa một lần được nhìn thấy mặt cha, còn mẹ lại mắc bệnh tâm thần, không đủ tỉnh táo để nhận thức trọn vẹn về sự hiện diện của đứa con bé bỏng. Sự ra đời của Tủa không có vòng tay chở che của người cha, cũng chẳng có những lời ru ầu ơ của mẹ hiền. Những năm tháng đầu đời của em gắn liền với căn nhà nhỏ, chênh vênh trên đỉnh sương mờ cùng ông bà ngoại đã già yếu. Khi chưa đầy một tuổi, Tủa đã theo bước chân ông bà lên nương. Tuổi thơ của em lớn lên cùng mùi đất ẩm sau cơn mưa rừng, cùng những hạt ngô, hạt lúa được chắt chiu từ nương rẫy, và cả những buổi chiều sương núi buông xuống dày đặc, phủ mờ con đường nhỏ dẫn về nhà.

Cha nuôi dưới chân núi Pha Luông -0
“Con hạnh phúc vì con luôn có bố Mạnh chăm sóc...!”.

Tuổi thơ không có đồ chơi, không có những bữa cơm đủ đầy như bao đứa trẻ khác. Những ngày tháng của Tủa chỉ là bát ngô luộc đạm bạc qua bữa, là căn bếp lửa leo lét trong đêm, và đôi khi là tiếng ho khan của ông vọng lên giữa cái lạnh thấu xương của núi rừng. Nhưng, giữa những thiếu thốn và nhọc nhằn ấy, cậu bé người Mông vẫn lớn lên từng ngày, lặng lẽ và kiên cường như mầm cây bám rễ nơi đỉnh núi Pha Luông. Đến tuổi cắp sách tới trường, con đường đến lớp của Tủa dài hơn những đứa trẻ khác rất nhiều. Nhà ở tận đỉnh Pha Luông, cách điểm trường hàng cây số đường rừng dốc đứng, mùa mưa trơn trượt, mùa đông sương mù dày đặc. Thương cháu còn nhỏ, ông ngoại ông Sồng A Câu dựng tạm căn nhà nhỏ gần điểm trường để Tủa có nơi ở trong tuần.

Cứ thế, sáng đầu tuần, hai ông cháu lại lặng lẽ rời đỉnh núi từ khi trời chưa sáng hẳn, vượt qua những khúc quanh co để kịp giờ học. Chiều cuối tuần, ông lại lặn lội xuống đón cháu về. Mỗi bước chân của người ông già nua là một bước đánh đổi bằng mồ hôi và cả sức lực cuối cùng của tuổi già, chỉ mong cháu mình biết chữ, có tương lai khác với cái vòng luẩn quẩn của đói nghèo.

4-2.jpg -0
Sồng A Tủa cùng ông đến trường.

Cuộc đời của cậu bé ấy có lẽ sẽ mãi là một hành trình lặng lẽ và đầy gian khó nếu không có một cuộc gặp gỡ định mệnh. Trong một lần xuống địa bàn công tác dưới chân Pha Luông, Thiếu tá Nguyễn Văn Mạnh bắt gặp hai ông cháu đang dắt díu nhau đi trong mưa gió. Tủa mặc chiếc áo mỏng đã sờn vai, chân đi đôi dép cũ, lưng đeo chiếc cặp sách nhỏ. Hỏi chuyện mới biết em đi học muộn hơn so với tuổi vì hoàn cảnh gia đình đặc biệt khó khăn. Không chút do dự, người lính biên phòng đã dừng xe, chở hai ông cháu đến trường cho kịp giờ học. Cuộc gặp gỡ ấy tưởng chừng chỉ là một hành động giúp đỡ bình thường, nhưng lại mở ra bước ngoặt lớn trong cuộc đời cậu bé.

Từ sau lần đó, Thiếu tá Mạnh thường xuyên quay lại thăm Tủa. Anh mang theo ít gạo, gói mì, bộ quần áo mới hay đơn giản chỉ là hộp sữa nhỏ. Những ngày rảnh, anh ghé qua điểm trường Pha Luông, hỏi han việc học của em, động viên em cố gắng. Tình thương của người lính biên phòng dành cho cậu bé nghèo khó không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ như chính những cột mốc biên cương giữa đại ngàn.

Mái nhà thứ, mái nhà mang màu xanh áo lính

Nhận thấy hoàn cảnh đặc biệt của Tủa, Thiếu tá Mạnh đã chủ động báo cáo ban chỉ huy đơn vị, đề xuất kêu gọi sự chung tay của cộng đồng để có sự hỗ trợ lâu dài, bền vững cho em. Từ sự giúp đỡ tự phát ban đầu, Sồng A Tủa chính thức được nhận đỡ đầu thông qua chương trình “Nâng bước em tới trường - Con nuôi đồn biên phòng”. Như Trung tá Đinh Văn Quang, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Chiềng Sơn chia sẻ: Việc nhận nuôi cháu Tủa không chỉ xuất phát từ tình cảm quân - dân gắn bó máu thịt, mà còn là trách nhiệm của người lính nơi phên giậu Tổ quốc. Đơn vị mong muốn thông qua sự chăm lo về vật chất và tinh thần sẽ giúp những đứa trẻ vùng biên có điều kiện trưởng thành, để sau này là công dân có ích, cùng sát cánh với lực lượng biên phòng giữ gìn bình yên biên giới.

Cha nuôi dưới chân núi Pha Luông -0
Thiếu tá Nguyễn Văn Mạnh thường xuyên thăm hỏi, động viên Sồng A Tủa.

Không chỉ hỗ trợ tiền ăn học hằng tháng, các cán bộ, chiến sĩ còn thay nhau kèm cặp Tủa học bài, dạy em cách sống tự lập, lễ phép. Mỗi bữa cơm ở đồn, Tủa được ngồi cạnh “bố Mạnh” và các chú bộ đội, nghe kể chuyện về những đêm tuần tra giữa sương lạnh, về trách nhiệm bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc. Trong ánh mắt em, màu xanh áo lính dần trở thành biểu tượng của sự che chở và niềm tin.

Đánh giá về những đóng góp thầm lặng ấy, ông Đỗ Công Bình, Phó Chủ tịch UBND xã Chiềng Sơn cho biết: Thiếu tá Nguyễn Văn Mạnh là người lính gương mẫu. Những việc làm của đồng chí đã lan tỏa mạnh mẽ tinh thần tương thân tương ái trong cộng đồng. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương sẽ tiếp tục phối hợp với các lực lượng vũ trang, các tổ chức, cá nhân hảo tâm để rà soát, hỗ trợ kịp thời những trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, không để em nhỏ nào bị bỏ lại phía sau.

Nếu như trước đây em là cậu bé rụt rè, ít nói, thì nay đã mạnh dạn, tự tin hơn. Thành tích học tập của em tiến bộ rõ rệt. Em có cơm ăn đủ bữa, có quần áo mới mỗi dịp năm học, có sách vở tinh tươm thay cho những trang giấy đã cũ. Quan trọng hơn cả, em có một điểm tựa tinh thần vững chắc.

4-4.jpg -0
Hành trình tới trường của Sồng A Tủa luôn có sự đồng hành của “cha nuôi”.

Cô giáo Bùi Thị Thưởng, giáo viên điểm trường Pha Luông, Trường Tiểu học Chiềng Sơn xúc động chia sẻ: Từ khi nhận được sự chăm sóc của các chiến sĩ biên phòng, Tủa đi học đều đặn hơn, học tập tiến bộ vượt bậc. Em không còn mặc cảm về hoàn cảnh của mình. Tình yêu thương ấy đã thắp lên trong em ước mơ lớn lao, sau này trở thành bộ đội để giúp đỡ những em nhỏ nghèo khó như mình.

Trong căn phòng nhỏ nơi điểm trường, khi được hỏi về ước mơ, đôi mắt Tủa ánh lên niềm hạnh phúc: “Con hạnh phúc lắm vì luôn có bố Mạnh chăm sóc, cho con cơm ăn, quần áo mới đi học. Con muốn sau này trở thành bộ đội giống như bố Mạnh, để giúp đỡ những em nhỏ nghèo như con bây giờ”. Ước mơ ấy mộc mạc nhưng đầy sức nặng. Bởi với Tủa, người lính không chỉ là người bảo vệ biên cương, mà còn là người đã mang lại cho em một gia đình.

Hôm nay, câu chuyện về người “cha nuôi” biên phòng vẫn tiếp tục được viết bằng những điều bình dị. Đó là những tối Thiếu tá Mạnh ngồi bên bàn học nhỏ, cầm tay Tủa nắn nót từng nét chữ. Là những lần anh nhắc em giữ gìn sức khỏe khi mùa đông tràn về, hay lặng lẽ để dành phần quà nhỏ cho em mỗi dịp lễ, tết và cả những lần Tủa đạt thành tích cao trong học tập.

Giữa đại ngàn biên cương xa xôi của tỉnh Sơn La, nơi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, tình người lại càng trở nên ấm áp. Những người lính quân hàm xanh không chỉ chắc tay súng bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, mà còn âm thầm làm “người cha”, “người anh” của biết bao đứa trẻ nơi vùng cao. Câu chuyện của Sồng A Tủa và Thiếu tá Nguyễn Văn Mạnh không phải là điều gì quá lớn lao, nhưng đủ để lay động lòng người. Điều đó minh chứng rằng, ở nơi khó khăn nhất, ánh sáng của lòng nhân ái vẫn bền bỉ tỏa sáng. Một đứa trẻ từng thiếu vắng tình cha, nay có thêm một mái ấm. Một người lính nơi biên cương, ngoài nhiệm vụ bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng, còn mang trong tim trách nhiệm nâng đỡ những mầm non tương lai.

Và, dưới chân núi Pha Luông, giữa mây trắng, gió ngàn, bản hùng ca thầm lặng về tình người vẫn đang ngân vang, ấm áp, bền bỉ và đầy hy vọng.

  • Lan tỏa mô hình "Con nuôi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã" ở Đắk Nông Lan tỏa mô hình "Con nuôi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã" ở Đắk Nông
  • "Con nuôi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã" có nhà mới để đón Tết "Con nuôi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã" có nhà mới để đón Tết
Cao Thiên - Song Linh

Các tin khác

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho Ok986 tải ứng dụng vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.