Cây bút trẻ Nguyễn Thiên Ngân: Thời nào văn chương cũng chịu sức thử của thời gian

Hai năm qua, Thiên Ngân  xuất hiện khá đều đặn, bằng tập truyện "Đường còn dài, còn dài" và một giải thưởng tại Văn học tuổi 20 với tập "Những chuyển điệu". Cô học trò phố núi cao nguyên năm xưa đã trở thành một công dân trẻ của TP HCM. Ở tuổi 23 với 6 tập sách được xuất bản, Nguyễn Thiên Ngân được nhà văn Đoàn Thạch Biền đánh giá là một trong những gương mặt ấn tượng của văn học trẻ TP HCM trong 10 năm trở lại đây.

- Có khi nào bạn nghĩ rằng, văn chương chẳng qua là một cuộc chơi, giống như cảm giác có những cuốn kích thích bạn viết ra một cuốn sách khác? Hay với bạn, văn chương là hành trình sâu nặng?

+ Tôi biết trả lời với anh thế nào đây. Tôi ghét các thể loại mắm. Nhưng một ngày kia khi về quê mẹ ở Huế, bị mời mọc quá, tôi thử ăn thịt luộc mắm tôm chua. Tôi dè dặt chấm một miếng nhỏ. Rồi tôi mạnh dạn hơn, gắp một miếng lớn hơn. Rồi dần dần, mỗi tuần tôi phải ăn đều đặn hai bữa cơm thịt luộc mắm tôm chua.

Tôi bắt đầu học luộc thịt, gọt vả, chọn loại mắm ngon, biết đặt mua mắm chỗ nào thì đúng kiểu. Người yêu tôi dần cũng bắt đầu biết đòi ăn món này… Vậy đó, hành trình văn chương với tôi cũng giản dị, tự nhiên như hành trình mắm tôm chua. Vậy anh nghĩ nó có sâu nặng không?

- Đọc "Những chuyển điệu", có cảm giác bạn viết nó khi vừa thoát khỏi cảm giác sững sờ khi đọc "Rừng Na Uy", với đủ những bày biện trong đó về tình dục, về tình yêu đồng giới, về "ai cũng chỉ có một tuổi 23 để sống"… và cả những rắc rối phức tạp của cuộc sống hiện tại. Bạn có nghĩ là bạn bị ảnh hưởng?

+ Tôi đọc "Rừng Na Uy" lâu rồi, và đây là quyển tôi ít thích nhất. Nhưng đúng vậy, tôi coi H.Murakami là một người thầy tinh thần của mình, và không phủ nhận là tôi bị ảnh hưởng từ ông rất lớn. Tôi nghĩ tôi sẽ tự hào biết chừng nào nếu viết được một cái gì như "A Wild Sheep Chase" hay "Dance Dance Dance". Còn về "Những chuyển điệu", có một sự thật thế này: tuổi trẻ nào cũng có một số những "bày biện" nhất định. Anh sẽ luôn tìm thấy những "bày biện" như thế trong mọi cuốn sách viết về tuổi trẻ, hay viết bởi một tác giả trẻ.

- Dẫu bạn có bị ảnh hưởng, tôi vẫn đánh giá cao bạn. Bởi thực sự, bạn làm được nhiều thứ mà ở tuổi ấy nhiều người viết còn rất loay hoay. Bạn định viết những trang tiếp trong lý lịch văn học của bạn thế nào?

+ Viết gì tiếp trong lý lịch văn học của tôi ư? Tôi muốn đó là nơi để ghi lại hành trình của tôi, chứ không phải là nơi phác thảo những kế hoạch. Kế hoạch, tôi viết ở chỗ khác, mình tôi biết thôi.

- Đọc văn chương của Nguyễn Thiên Ngân, tôi cảm giác thoạt tiên thì thấy bạn rất đắm say, nhưng đọc kỹ thì thấy bạn thông minh và tỉnh táo. Bạn có nghĩ rằng, đó là phẩm chất cần thiết của một nhà văn thời đại số?

+ Tôi chưa từng có ý nghĩ phân biệt thời đại số với thời đại chưa số. Tôi chỉ nghĩ về phẩm chất cần thiết của người cầm bút nói chung. Vừa rồi đọc "Những bức thư đầm ấm" của Nguyễn Hiến Lê và Quách Tấn, thấy thương và kính hai cụ quá. Thời chưa số, hai cụ đã OK9 đã banh những tượng đài thật đẹp của người cầm bút, thì thời đại số, chỉ cần trang bị thêm kỹ năng đánh máy, lưu file và post lên mạng là chuẩn quá rồi!

- Chúng ta có quá nhiều lựa chọn để đọc ở thời điểm này. Chính vì thế những gì thế hệ của bạn viết ra sẽ phải chịu sức thử của thời gian và công nghệ nữa. Bạn có nghĩ rằng, bạn và những người cùng thời phải viết khác xưa và quan niệm về văn chương cũng phải khác xưa?

+ Theo tôi, văn chương và nhiều thứ khác nữa ở thời đại nào mà chẳng phải chịu sức thử của thời gian. Tìm được cá tính riêng có nghĩa mình là chính mình, chứ không phải là cố gắng khác đi với người khác và những cái đã có.

- Ở TP HCM thường có xu hướng những người viết văn đi làm quảng cáo, làm báo và bị guồng quay của nó nuốt chửng, đến mức về sau họ thường chỉ thi thoảng viết những cái ngăn ngắn cho riêng mình mà thôi. Bạn có phải là trường hợp như vậy?

+ Tôi đi làm rồi, ít có thời gian viết. Như anh nói, một cách nào đấy tôi đang bị "nuốt chửng". Tôi cũng đang chờ xem mình cư xử thế nào với "những khốn khó cuộc đời" đó. Nhưng tôi nghĩ cuộc sống vốn đã nhiều ngả, văn chương cũng là một con đường mà thôi. Chỉ biết là tôi và viết lách có mối tình sâu nặng lắm, như kiểu thịt luộc tôm chua mà tôi vừa nói với anh ở trên đấy

Hoài Phố (thực hiện)

Các tin khác

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và địa OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“OK9 đã banh chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định Oki9 Sòng bạc trực tuyến; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

“Những lo ngại về khả năng suy thoái tại Khu vực đồng euro (Eurozone) là có thật và có cơ sở, với sự xuất hiện các cú sốc tiêu cực mới về nguồn cung năng lượng do xung đột Trung Đông gây ra”.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước Ok910 kèo WC 2026 dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Chi phí chiến tranh vẫn luôn là một trong những vấn đề gây tranh cãi nhất trong mọi cuộc xung đột bởi những "khoảng mờ" trong cách tính toán và công bố. Tâm điểm dư luận quốc tế hiện nay, cuộc chiến tại Iran cũng không phải ngoại lệ với những tranh cãi về số liệu mà Lầu Năm Góc công bố và câu hỏi rằng cuộc chiến này sẽ gây tổn hại tới mức nào.

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Những cam kết tăng tốc sản xuất vũ khí của Nhà Trắng đang phác thảo nên bức tranh đầy tham vọng về hỏa lực cho quân đội Mỹ. Nhưng, phía sau các con số ấn tượng, một thực tế khác đang lộ ra: phần lớn sản lượng tăng thêm sẽ không thể xuất hiện trên chiến trường trong nhiều năm tới.

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, OK9 thể thao xanh chín và mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp Ok986.vip được xếp hạng cao nhất giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.