Câu chuyện về một món ăn

Trong một thời đại quá văn minh nhưng chứa nhiều nguy cơ, thì trên nhiều làng quê của chúng ta vẫn còn giữ lại những phong tục có từ nhiều đời trước. Một trong những phong tục ấy là phong tục biếu cỗ. Hàng năm, vào ngày Rằm tháng Bảy, người làng tôi có tục biếu cỗ.

Cho đến tận bây giờ, vào những năm của thập niên thứ hai thế kỷ 21, những năm mà, thế giới gần như được thu nhỏ lại trong một màn hình mấy inch của iPhone; Và là những năm làm cho tôi có cảm giác, chúng ta không còn bất cứ nơi nào có thể giấu được mình trước con mắt của thiên hạ nữa, tôi luôn có cảm giác, có những đôi mắt luôn đi theo chúng ta kể cả khi ta đào một căn hầm và chui vào đó. Bạn sẽ mang trạng thái tâm lý như thế nào khi bạn luôn lộ ra trước thiên hạ kể cả khi bạn thay đồ hay ở trong phòng tắm.

Thế nhưng, trong một thời đại quá văn minh nhưng chứa nhiều nguy cơ, thì trên nhiều làng quê của chúng ta vẫn còn giữ lại những phong tục có từ nhiều đời trước. Một trong những phong tục ấy là phong tục biếu cỗ. Hàng năm, vào ngày Rằm tháng Bảy, người làng tôi có tục biếu cỗ.

Cứ đến Rằm tháng Bảy, gia đình nào ở làng tôi cũng chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng cho ngày này. Để chuẩn bị làm cỗ cho Rằm tháng Bảy, người làng tôi phải chuẩn bị trước đó cả tháng. Bởi thuở trước, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vô cùng khó khăn, mọi Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chuẩn bị làm cỗ Rằm tháng Bảy không dễ dàng như bây giờ. Mâm cỗ cúng rằm tháng Bảy của các gia đình làng tôi có bốn món mà từ đời nảo đời nào đã như thế và không hề thay đổi. Đó là các món: canh ốc nấu chuối với nghệ và mẻ, thịt vịt, canh miến và xôi đỗ xanh.

Món canh ốc nấu chuối với nghệ và mẻ là món cho dù thế nào cũng không thể thiếu trong mọi gia đình. Bà tôi nói vì xưa kia làng nghèo quá. Đến ngày rằm tháng Bảy, người làng không thể có gà vịt hay thịt cá gì để cúng tổ tiên và biếu ông bà, cha mẹ. Quanh làng là những cánh đồng và đầm nước nên rất nhiều ốc. Chính thế mà chỉ biết nấu món canh ốc như vậy để dâng lên tổ tiên và ông bà, cha mẹ còn sống. Cũng vì thế mà món canh ốc đã trở thành món truyền thống trong mâm cỗ ngày rằm tháng Bảy.

Ngày rằm tháng Bảy hầu như làng tôi chẳng có ai ra đồng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Tất cả ở nhà để chuẩn bị nấu cỗ cúng rằm. Khi cỗ nấu xong, người ta múc một bát canh ốc, một cái đùi vịt, một bát miến dong và một đĩa xôi để đi biếu. Con biếu cha mẹ, cháu biếu ông bà, con rể biếu bố mẹ vợ, các em biếu anh chị khi mà cha mẹ không còn. Cỗ biếu thường được xếp vào những chiếc chậu đồng lớn hoặc mâm đồng, úp cái nón lá ở trên và đội trên đầu.

Ảnh: LG.
Ảnh: LG.

Vào khoảng 10h sáng ngày rằm tháng Bảy đường làng bắt đầu tấp nập người đi biếu. Người biếu khi đến nhà người được biếu phải thưa gửi rất rõ ràng và đầy tôn kính. Khi người được biếu đồng ý nhận thì người đi biếu mới vào bếp lấy bát đĩa của người được biếu để chại đồ biếu sang. Nghĩa là chuyển cỗ biếu sang bát đĩa của người được biếu. Từ “chại” là một từ cổ mà người làng tôi vẫn dùng.

Cho đến ngày nay, vẫn nhiều người làng còn dùng từ đó. Thường là người được biếu cho lại người đi biếu một món ăn trong mâm cỗ nhà mình hoặc không nhận một món biếu nào đó khi nhà mình cũng có nhưng món ốc thì lúc nào họ cũng nhận. Có lẽ vì món ốc là một món ăn có ý nghĩa truyền thống đặc biệt trong ngày Rằm tháng Bảy của người làng tôi.

Để có món canh ốc nấu chuối với nghệ và mẻ, các gia đình phải chuẩn bị ốc từ trước đó cả tháng. Mỗi ngày, họ tranh thủ đi mò ốc. Mỗi mẻ ốc, họ chọn ra những con ngon nhất và đều don vào một cái vại sành. Hàng ngày họ đổ nước vo gạo mới vào ngâm ốc. Làm như thế, ốc vẫn có thức ăn là nước gạo đồng thời nước gạo cũng làm sạch ốc. Khi họ don đủ chừng 200 con ốc thì mới đủ nấu nồi canh ốc cho Rằm tháng Bảy.

Cùng với món canh ốc là món vịt luộc. Vịt cũng là loại gia cầm mà làng tôi nuôi nhiều nhất. Đặc biệt ngày trước, gà chỉ nuôi để lấy trứng chứ ít khi giết thịt trừ Tết Nguyên đán. Còn vịt nuôi quanh năm. Nhà nào cũng nuôi một đàn vịt ít nhất là mươi con. Vịt cứ thả rông ngoài đồng hoặc ở các ao đầm. Tối đến thì người làng mới lùa vịt về chuồng nếu là vịt đang mùa đẻ trứng.

Còn với vịt đang lớn thì họ cứ để vịt ngủ qua đêm trên bờ đầm, bờ ao hay ngoài ruộng. Thời đó, việc ăn cắp gà vịt hầu như không có. Chính vì vịt là loại gia cầm phổ biến nên một trong hai món chính trong mâm cỗ của ngày rằm tháng Bảy là vịt luộc. Một cái đùi vịt được cắt rộng và không bao giờ thêm một thứ gì khác của con vịt vào đó. Ngày nay, gà được nuôi nhiều nhưng ngày rằm tháng Bảy làng tôi vẫn chỉ là thịt vịt.

Hồi còn nhỏ tuổi, rằm tháng Bảy nào tôi cũng muốn được đi biếu cỗ bà ngoại tôi. Tôi chạy lon ton sau mẹ tôi vào đến cuối làng nhà bà ngoại tôi ở đó. Sau này, mẹ tôi để chị tôi đi biếu cỗ bà ngoại, tôi lại chạy theo chị tôi như thế. Cho đến khi tôi mười bốn, mười năm tuổi thì mẹ cho tôi được đội cỗ đi biếu bà ngoại. Khi đặt cái chậu đồng lên đầu cho tôi, lúc nào mẹ tôi cũng dặn đi dặn lại tôi phải đi cẩn thận. Vì cũng đã có người vấp chân mà đổ cả mâm cỗ biếu. Giờ đây, OK9giaitri đăng nhập đã khác xưa quá nhiều; biết bao nhiêu điều đã đổi thay, nhưng tục biếu cỗ rằm tháng Bảy của làng tôi vẫn còn.

Mấy năm trước, một người bạn về chơi nhà tôi đón rằm tháng Bảy đã vô cùng ngạc nhiên đứng nhìn những người đội cỗ biếu đi lại trên đường làng. Tất nhiên bây giờ, nhiều người không dùng chậu đồng hay mâm đồng đựng cỗ biếu nữa. Mà thời nay, cũng có quá ít nhà dùng đồ đồng nữa. Gia đình tôi vẫn còn lại chiếc chậu đồng ngày trước chỉ để đựng cỗ biếu. Bây giờ có người cho cỗ biếu vào những chiếc làn nhựa treo vào xe máy và phóng ầm ầm trên đường làng. Bây giờ, cũng rất ít nhà don ốc như ngày trước, có những người làng làm nghề mò ốc để bán cho các gia đình nấu món canh ốc làm cỗ.

Món canh ốc ngày nay đối với nhiều người không phải là một món ăn đắt tiền hay đặc biệt, nhưng với những người làng tôi thì đó là món ăn chứa đựng trong đó một phần lịch sử của làng. Món ăn đó làm cho những người hôm nay nhớ về tổ tiên ông bà mình, những người đã dựng lên ngôi làng đó. Nó là một món ăn có vẻ bình dân nhưng lại làm ra một nếp sống. Nấu món ăn đó chính là thái độ biết ơn của người nay đối với tổ tiên ông bà mình. Người Việt Nam có câu: “Giấy rách phải giữ lấy lề”. Cho dù cuộc sống có nhiều thăng trầm, biến đổi, những lề thói của một gia đình, một dòng họ và một quốc gia không thể đổi thay.

Cách đây hai chục năm, những người già làng tôi đã yêu cầu con cháu dựng lại cái cổng làng xưa đã bị phá dỡ chẳng hiểu lý do gì. Khi có ý kiến không cần phải dựng lại cổng làng, các cụ già trong làng đã nghiêm khắc nhắc nhở con cháu mình: “Chúng tôi không yêu cầu các anh các chị dựng lại cái cổng làng mà là dựng lại bốn chữ trên cái cổng đó. Bốn chữ ấy là: VỌNG TỰ NHẬP XUẤT. Các cụ già giải thích bốn chữ này là: nhìn chữ để biết việc ra vào phải như thế nào. Đấy là nghi lễ. Những hậu duệ của làng hiểu đơn giản bốn chữ ấy là: Chữ là văn hóa. Phải có văn hóa mới biết ứng xử với cuộc đời này. Nghe vậy, con cháu trong làng đã cùng nhau góp công góp của OK9 đã banh cái cổng làng như bây giờ để dựng lên bốn chữ như một bài học giản dị và sâu sắc của người xưa. Khi viết câu chuyện này, tôi nhận thấy có biết bao vẻ đẹp và những lễ nghĩa truyền thống của tổ tiên, ông bà mà chúng ta đang ngày một lãng quên và rời bỏ. Người Việt Nam cũng có câu “của cho không bằng cách cho”. Ngày nay, OK9giaitri đăng nhập vật chất của người Việt Nam đã thay đổi quá nhiều.

Cách đây chỉ mới 30 năm thôi, thử hỏi có ai hình dung nổi đến bây giờ những người nông dân của những làng quê nghèo đói lại có xe máy và thậm chí cả ôtô. Thế nhưng, một điều ai cũng nhận ra rằng: OK9giaitri đăng nhập vật chất ngày càng cao thì cũng có nhiều vẻ đẹp, sự tôn ti, lề thói đẹp, những nghi lễ... cũng dần mất đi. Nếu chúng ta không nhận ra điều ấy mà tìm cách giữ lại thì đến một ngày, chúng ta xòe bàn tay mình ra và nhận thấy chúng ta chẳng có chút tài sản nào đáng giá cho tâm hồn chúng ta ngoài những phương tiện vật chất.

Chỉ một hành động đơn giản như cất một lời mời những người lớn tuổi hơn trước khi ăn cơm, việc lấy tăm, rót chén nước mời ông bà, cha mẹ và những người lớn tuổi sau khi ăn... chính là những hành động làm nên cả một nền văn hóa. Những hành động như vậy chẳng bao giờ lỗi thời. 

Một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Á Đông phát triển thành một trong những nước giàu có nhất và văn minh nhất trên thế giới là Nhật Bản mà bao nghi lễ truyền thống trong OK9giaitri đăng nhập ngày ngày vẫn được thực thi một cách vô cùng nghiêm túc và thiêng liêng. Bởi những điều giản dị đó lại là những yếu tố vô cùng quan trọng trong việc bảo đảm sự bền vững và thúc đẩy phát triển của một quốc gia. Và nguyên lý ấy không phải chỉ dành riêng cho nước Nhật mà là nguyên lý chung cho mọi quốc gia.

Hoàng Dương

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?