- Gần như biển, xa như biển
Tôi hình dung gương mặt ông con ra làm sao lúc giờ chơi thèm thuồng món nem chua bạn nó ăn, bỗng trào lên sự ân hận. Tôi luôn nghĩ con mình đầy đủ cũng như còn quá bé để biết tiêu tiền và cũng không bao giờ hình dung được nó tự xoay xở theo phương án đó. Thứ Hai, Tư, Sáu có nem chua, sáng, tôi dúi vào cặp con 10.000 đồng. Ngày đầu tiên có tiền, anh chàng hồ hởi kể hôm nay đã mời người bạn thân một cái nem chua, con ăn một cái.
Thời đại này, trong hàng ngàn thứ cha mẹ mặc định luôn hiểu con, hóa ra toàn hiểu lầm. Thế giới trẻ con bây giờ không theo hệ quy chiếu tuổi thơ cũ rích, nghèo đói, thèm khát từ thìa đường đến tấm áo mới của bố mẹ. Tôi không nghĩ rằng đóng học phí đắt đỏ, đúng hạn là đã bàn giao trọn vẹn trách nhiệm trông con vào giờ hành chính cho nhà trường, nhưng quả thực trong sự mơ hồ nào đó, tôi phó thác tất tật cho họ, mối liên hệ duy nhất là chữ ký nguệch ngoạc “Bố cháu đã kiểm tra bài” trong quyển sổ liên lạc.
Con tôi bị bạn mượn “đểu” không trả lại món đồ chơi anh chàng thích nhất. Sau vụ “nem chua”, tôi mới nhận ra mình không mấy hiểu con, từ việc con mình chơi với ai, thích môn học nào… và cả việc bị bắt nạt.
Tôi tư vấn con: “Mách cô đi”, anh chàng suy nghĩ và từ chối cách đó vì “giống mấy bạn con gái”. Tôi bảo thế thì bố chịu rồi, nhưng con phải đấu tranh. Rồi cũng không biết bằng cách nào anh chàng lấy lại được đồ chơi, đi học về hồ hởi nhao vào khoe ngay. Tôi không hỏi con giải quyết bằng cách nào nhưng chắc chắn chàng ta không dùng cách “giống mấy bạn con gái”.
Ngày còn nhỏ, cái mũi tôi như chỉ để chảy máu cam trong những lần “đấu tranh” đòi quyền lợi hoặc công bằng ở trường tiểu học, thời thế có vẻ đã thay đổi. Tôi có chị bạn quen, con trai chị hơn cu con nhà tôi một tuổi, nhà ngập đồ chơi và những đồ dùng xa xỉ khác vượt ngưỡng tuổi trẻ con. Con tôi thích đến đó chơi vô cùng và thắc mắc: “Tại sao bạn ý lúc nào cũng buồn, chả nói chuyện gì cả, bố nhỉ?”. Tôi cũng không biết, đến con bố còn chưa hiểu hết cơ mà! Có bận tôi đến nhà chị bạn vì việc đột xuất, cả nhà đi làm chưa về, thằng cu ngồi giữa căn phòng rộng thênh thang rệu rạo nhai cơm trắng lẫn với bánh phồng tôm, bà ôsin ngồi kế hờ hững vẩy iPad. Tôi ngập ngừng có lời giải đáp.
Mấy năm trước, tôi và bạn bè thỉnh thoảng vào trung tâm trẻ mồ côi ở Suối Hai, Ba Vì. Bế mỗi đứa trẻ lên, tôi cảm thấy rõ những em bé mắt nhắm nghiền rên rỉ sung sướng, cái ôm của con người, ngay cả từ những người xa lạ cũng có sức mạnh nhiều hơn chúng ta nghĩ.
Ở chắn tàu Điện Biên Phủ bây giờ vẫn còn một cây thông cao mọc nghiêng nghiêng trong sân căn biệt thự màu trắng, nó chắc chắn là cây thông to nhất thành phố này. Những năm tuổi thơ bị nhốt trong căn phòng 18 mét vuông ở tầng hai trên phố Hàng Bông khi bố mẹ đi làm, tôi ngồi thò cả hai chân ra cửa sổ, ôm lấy chấn song và nhìn cây thông ở đó mờ xa xa như tận cuối chân trời.
Tôi kể chuyện với cây thông rằng tôi đã làm bài tập toán như thế nào và vài lần còn hỏi nó mấy giờ mẹ tôi đi làm về. Tuổi thơ trẻ con có vẻ uể oải, dài dằng dặc nhưng thật ra khi ngoảnh lại, chúng ta, người làm cha mẹ mấy thời lượng “trôi” nhanh hơn pin của bất kỳ loại smart-phone nào.
