Bịn rịn Tết xưa

Khi cành đào khoe sắc phai trên phố, chậu mai vàng rực rỡ rung rinh, quất Quảng Bá, Tứ Liên trĩu trịt lệch cành, lan kiêu sa trổ bông ngào ngạt… Khi hàng hóa ngàOk986.vip bảo mật SSLt bây giờ chất chồng ê hề, thì kí ức Tết của một thời bao cấp khó khăn lại chợt ùa về, cứ thế len lỏi với những tâm hồn nghệ sĩ mộng mơ và dạt dào cảm xúc.
  • Đâu rồi sân khấu Tết xuân xưa…
  • Mâm cỗ Tết xưa và nay
  • Tết xưa, Tết nay

Tiết trời vào Tết cây cỏ hân hoan, lòng người chộn rộn, đã qua bao mùa xuân xoay vòng con giáp vậy mà NSND Lê Khanh vẫn thấy nao nao mỗi khi nhớ về tết của thời thơ ấu, của thời mà tiếng pháo Bình Đà vang ròn ngõ xóm vào thời khắc kim đồng hồ điểm 12 giờ sang năm mới. Nhà ba chị em gái, sáng mồng 1 ngày đầu của năm trở mình thức dậy, ba chị em Vân, Khanh, Vi co ro trong cái lạnh, xúng xính áo mới chạy ra ngõ, xác pháo hồng tươi như một tấm thảm diệu kì nuôi dưỡng kí ức mộng mơ của những cô gái nhỏ.

Đó là những năm đầu của thập niên 70, mỗi lần gần đến Tết là mẹ đã chuẩn bị trước đó cả tháng trời. Mẹ hồi đó gầy mong manh như sương khói nhưng luôn đảm đang, tháo vát. Mẹ muốn các con vui và được đầy đủ. Làm diễn viên tại Nhà hát kịch Hà Nội, mỗi khi đoàn biểu diễn đến nơi nào có gạo ngon, rẻ, mẹ lại tranh thủ mua mấy cân gạo nếp, ít đỗ xanh, lá dong mang về để dành gói bánh chưng. Chị Vân lúc ấy đang học ở trường múa, dịp Tết được về nhà. Khanh nhỏ hơn Vân nhưng lớn hơn Vi. Vi thì còn bé tí, dịu dàng, hiền hậu, luôn theo hai chị. Ở sân của khu tập thể, ba chị em gái Vân, Khanh, Vi đãi đỗ, rửa lá, tíu tít chuyện trò, sau những công đoạn xong, cả ba chị em lại xem bố mẹ gói những chiếc bánh chưng vuông vức, xanh rì rồi đến tối cả nhà cùng nhau quây quần trong ánh lửa bập bùng bên nồi bánh chưng xanh ở mảnh đất trống trong sân tập thể phố Phan Đình Phùng.

Lê Khanh cho đến giờ vẫn luôn ngạc nhiên, ngày ấy đồng lương nghệ sĩ ít ỏi của mẹ nhưng Tết năm nào cũng thế, trong nhà không thiếu cái gì, rất đầy đủ cành đào, bánh chưng, mứt kẹo…  Bố thì tâm hồn lúc nào cũng “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây”, lãng đãng nghệ sĩ. Bao nhiêu lo toan gánh nặng cơm áo gạo tiền dồn lên đôi vai gầy của mẹ.

Năm ấy không giống như mọi năm,  những ngàOk986.vip bảo mật SSLt đang đến gần nhưng bố mẹ giận nhau. Đã qua ngày 23 âm lịch, vậy mà trong nhà vẫn chưa có gì cho không khí Tết. Bố bảo với mấy cô con gái: “Năm nay mẹ giận thật rồi”.

Từ ngày làm vợ NSND Trần Tiến, một chàng trai lãng mạn Hà Nội, NSƯT Lê Mai phải dẹp bỏ sự khuê các của một cô tiểu thơ dòng dõi đất Hải Phòng để xắn tay áo, mạnh mẽ cứng cỏi, chăm lo chu toàn cho gia đình.

7 giờ sáng ngày 28 Tết, bố dắt xe đạp ra cửa bảo với vào nhà: “Mấy mẹ con gói bánh, bố đi một lát kiếm củi rồi mang về cho mấy mẹ con luộc bánh”. Vậy là nào đỗ, gạo nếp, thịt lợn, lá dong gói bánh, những chiếc bánh xanh rì, vuông thành sắc cạnh, dần dần cao lên. Mẹ hì hụi đến buổi trưa đã xong xô gạo nếp, đợi mãi vẫn không thấy bố chở củi về? Trời chiều dần buông, bóng tối đổ sập xuống, các nhà xung quanh trong khu tập thể đều đã bên nồi bánh chưng, ánh lửa bập bùng. Mẹ lúc này, dường như sốt ruột lắm, đứng ngồi không yên.

 Có tiếng xe đạp cà tàng quen thuộc. Mấy chị em chạy ùa ra đón bố. Cả nhà cùng sững sờ. Đằng sau xe là mấy thanh gỗ buộc chỏng chơ. Mấy thanh gỗ này thì làm sao mà đun được cả một nồi bánh chưng đây? Tối đấy, cả nhà gặng hỏi mãi bố đã kiếm mấy thanh gỗ kia ở đâu? Bố mới nói cả ngày đi lang thang để kiếm củi không được nên đành liều nghĩ ra một cách. Đợi trời tối đến nhà hát, lúc ấy bảo vệ, nhân viên về hết cả, lẻn vào kho lấy mấy cây gỗ trang trí cho vở kịch mà không biết khung gỗ đấy còn dùng nữa hay không… Mấy mẹ con nghe xong cười khúc khích, bảo nghĩ ra chiêu độc như vậy chỉ có bố Trần Tiến thôi, rồi cả nhà lại í ới rủ nhau đi tìm củi về bắc bếp luộc bánh chưng…

Chiều 30 Tết, mấy chị em ngó sang nhà hàng xóm, nhà nào nhà nấy đã đầy đủ cả, những bông hoa đào chúm chím hồng tươi khoe sắc thắm. Vân, Khanh, Vi lại đứng ở cổng ngóng ra đường mong bố mang đào về. Sáng ngày hôm ấy, trước khi đi bố đã nói là bố sẽ sắm đào mà, nên ba chị em háo hức, còn hơn cả như “mong mẹ đi chợ về”. Trời nhá nhem tối, bố về, trên tay không phải là một cành đào mà là một cành củi khô đúng nghĩa. Cả cành củi khô ấy chỉ duy nhất có một bông hoa đào hồng tươi. Nụ hoa cũng chẳng thấy đâu. Mấy chị em nhìn cành củi trên tay bố mang về, tủi thân. Em Vi òa khóc. Khanh hai hàng nước mắt chảy ướt đầm má, chị Vân dỗ em nhưng mặt không giấu được nỗi buồn.

Mẹ lặng lẽ cắm cành đào bố mang về vào lọ thì bông hoa đào duy nhất trên cành rơi ra. Thì ra bông hoa đào duy nhất ấy được buộc vào cành củi bằng một sợi chỉ hồng. Cuộc sống bi kịch quá hóa lại trở thành hài. Mẹ bật cười. Mấy chị em thấy thế đang khóc lấy tay quệt nước mắt cũng cười. Mấy ngàOk986.vip bảo mật SSLt, trời lạnh, cây củi khô vẫn trơ xương, hơn chục ngày sau những nụ mầm hé nở, cứ nhú dần những lộc non chồi biếc. Qua ngày rằm tháng giêng, cành củi khô hôm nào trổ hoa nở tưng bừng, rộn rã, hồng rực góc nhà.

Ngoài 70 tuổi, hơn chục năm nay, nghệ sĩ nức tiếng Doãn Hoàng Giang đã chuyển về ở vùng ngay tâm điểm của làng đào, quất nổi tiếng Hà thành, vùng đất Nghi Tàm, Quảng Bá. Căn biệt thự rộng mở cửa sổ có thể nhìn ra vùng đất thênh thang trồng hoa cúc vàng rực rỡ. Nhà của ông ngàOk986.vip bảo mật SSLt năm nào cũng có cành đào rừng thân sù sì, mốc trắng hoặc xanh, hoặc là cây đào thế Nhật Tân, cả cây quất Quảng An quả sai trĩu trịt căng tròn, đủ đầy về mọi mặt nhưng nhớ về thời bao cấp khốn khó với cái Tết năm xưa ông vẫn thấy lòng bồi hồi cảm xúc.

Từ những năm giữa thập niên 70, lại tới những năm của thập niên 80. Từ ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất, hoà bình lập lại trên quê hương, sang thời kì OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đổi mới, hàng thế kỉ, mấy chục năm qua đi, NSND Doãn Hoàng Giang cùng cậu con trai nhỏ Doãn Hoàng Lâm ngày ấy sống trên một căn gác nhỏ 20m2 ở phố Huế, con phố chính của trung tâm thủ đô.

Tuy hình dáng rất bụi bặm, nhiều năm trời cảnh gà trống nuôi con nhưng đạo diễn lại là người yêu say đắm cái Tết cổ truyền Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Ông đặc biệt thích không khí của những ngày giáp Tết. Ông vẫn có cái thú xếp hàng ở cửa hàng mậu dịch chờ lấy mấy cân thịt gà, vài cân thịt lợn, lít nước mắm, dăm bìa đậu phụ, bánh kẹo tiêu chuẩn qua tem phiếu. NgàOk986.vip bảo mật SSLt năm nào ông cũng tự tay gói bánh chưng, làm giò mỡ. Sân tập thể là nơi mà đạo diễn rửa lá dong, đãi đỗ, thái thịt. Buổi tối ông cùng cậu con trai và các gia đình hàng xóm trong căn ngõ nhỏ ngồi dưới hàng hiên tầng một, lửa cháy bập bùng sáng cả một góc sân.

Chiều 30 Tết, ông làm mâm cỗ cúng, có đĩa xôi, con gà, cái bánh chưng, bát canh măng khô mộc nhĩ, nấm hương, cả đĩa giò mà ông kì công thức đêm hôm để gói, luộc, củ kiệu, dưa hành… Cậu con trai nhỏ hào hứng lí lắc bên bố.

Mồng 4 Tết, ngày mà đạo diễn chọn gặp mặt bạn bè tại căn nhà riêng.

Ngôi nhà đó lại trở thành đại bản doanh của anh chị em văn nghệ sĩ. Khách khứa cứ nườm nượp chen chúc nhau lên cầu thang bé tin hin. Mấy cậu diễn viên còn đứng ở cầu thang nói với vào căn phòng: “Anh Giang ơi, cho em bước một chân vào trong nhà lấy may”. Đũa ở trong nhà đếm đủ có 20 đôi, hôm mồng 4 Tết có đến hơn 40 người tới thưởng thức bữa cơm họp mặt đầu xuân, nên cả chủ và khách bẻ đôi chiếc đũa chia nhau để dùng. Căn phòng bé như chuồng chim câu chật ních người. 

Lại ở tập thể, cả chục hộ gia đình chung nhau một khu vệ sinh, một chỗ tắm, bếp ăn mỗi người có một khoảnh nhỏ. Thậm chí, gia đình này nấu xong rồi mới đến lượt gia đình kia. Tết đến, ngoài các hộ gia đình trong khu tập thể lại còn khách khứa đến chật ních như nêm cối vậy mà vẫn cứ: “Vui như Tết”.

Mồng 4 Tết nhiều năm nay khách khứa vẫn như lệ cũ, họp mặt đầu xuân năm mới tại căn biệt thự ở ven sông Hồng lộng gió của NSND Doãn Hoàng Giang, bạn hữu năm xưa người còn kẻ mất, trong tâm khảm của ông vẫn bồi hồi nhớ về thủa Tết của ngày xưa!

Mỹ Trân (Ảnh: Phạm Quang Vinh)

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.