Bí mật cơ thể của các nhân vật nổi tiếng thời Victoria

Tại sao nhà bác học Darwin lại để râu rậm? Tại sao cựu Thủ tướng Anh William Gladstone mất một ngón tay? Nhà thơ Alfred Tennyson che giấu chuyện bị sâu răng như thế nào? Tất cả các bí mật nhỏ riêng tư này đã được tác giả Kathryn Hughes tiết lộ trong cuốn sách mới ra mắt “Victorians Undone: Tales of the Flesh in the Age of Decorum”.
  • Người có biệt tài hoá trang thành các nhân vật nổi tiếng

Ngón tay trỏ của Thủ tướng Anh

Ông William Gladstone thiếu một ngón tay trỏ bên bàn tay trái. Ông mất ngón tay này trong một tai nạn bắn súng khi còn trẻ. Tuy nhiên, nhìn vào bất kỳ bức chân dung nào của ông Gladstone người ta lại thấy ông có đầy đủ cả mười ngón tay.

Sự thật là những nhân vật quan trọng thời Victoria (1837-1901) cảm thấy có điều gì đó không phù hợp khi thủ tướng lại mất một ngón tay. Do vậy, các họa sĩ vẽ chân dung đã ngầm thống nhất là vẽ thêm ngón tay bị mất cho ông Gladstone. Trong khi đó, những người cùng thời với ông Gladstone lại không dám thắc mắc vì đây là chuyện tế nhị.

Đối với hầu hết sử gia, chuyện này sẽ chẳng có giá trị mấy, có chăng chỉ là một câu ghi chú về Thủ tướng Gladstone. Tuy nhiên, đối với Kathryn Hughes, đây là khởi đầu cho quá trình khám phá thú vị về cách người thời Victoria nhìn nhận cơ thể của mình và người khác.

Đối với phần lớn các nhà viết tiểu sử thời Victoria, nhân vật của họ hầu như không có đặc điểm gì về hình thể. Các nhân vật được viết tiểu sử “bị rút cạn máu”, như “búp bê nhồi cám”, kể lại một cách vô hồn về những câu chuyện trong cuộc đời họ. Lý do không có gì khó hiểu. Các tiểu sử gia thời Victoria càng viết ít về hình thể của nhân vật thì họ càng không phải đề cập tới chức năng của cơ thể. Do đó, tác giả Hughes đã “đắp thịt” vào “bộ xương già cỗi” của các nhân vật bằng cách tập trung vào 5 bộ phận cơ thể.

Câu chuyện liên quan cái bụng của nữ hoàng

Năm 1839, Lady Flora Hastings, một nữ quý tộc là thị nữ của mẹ Hoàng hậu Victoria đã mắc một căn bệnh bí ẩn phải nằm liệt giường. Chẳng bao lâu sau, tin đồn bắt đầu bay nhanh giữa những người thời đó vốn không thích Lady Flora rằng cô ta có thai. Người ta nói rằng bụng Flora đã to bất thường.

Lady Flora phẫn nộ bác bỏ mình có thai nhưng tin đồn vẫn dai dẳng không dứt. Bác sĩ hoàng gia, một tay lang băm bất tài, tự tin tuyên bố rằng Lady Flora bị táo bón. Trùng hợp kỳ lạ là khi bụng Lady Flora ngày càng to hơn thì bụng Nữ hoàng Victoria cũng vậy dù với nguyên nhân dễ thấy hơn. Thủ tướng Lord Melbourne ý nhị nói rằng Nữ hoàng cần kiểm soát cân nặng bằng cách chỉ ăn khi nào đói. Đáp lại, bà nói bà sẽ ăn cả ngày.

Trong khi đó, tình trạng của Lady Flora ngày một xấu hơn. Cô đã gần như hói hoàn toàn và buộc phải trải qua một cuộc kiểm tra xấu hổ trước mặt vài thành viên trong hoàng gia. Mặc dù Lady Flora được tuyên bố là “còn nguyên vẹn” nhưng điều này cũng không an ủi cô là mấy và cô đã chết không lâu sau đó, rõ ràng là bị ung thư.

Bộ râu che vết chàm của Darwin

Cùng thời gian xảy ra tin đồn về bụng của Lady Flora, nhà tự nhiên học Charles Darwin cũng có vấn đề về cơ thể. Ông quyết định nuôi râu. Bề ngoài, không có gì kỳ lạ về việc này vì phần lớn nam giới thời Victoria đều có râu, càng rậm càng tốt. Theo quan niệm thời này, những bộ râu có những tác dụng huyền bí như đánh tan cơn đau răng, phòng ngừa quai bị và thậm chí còn kéo dài tuổi thọ.

Tuy nhiên, bộ râu cũng là nguồn cơn gây nên một số tình huống Ok9 cab trò chơi casino phổ biến dở khóc dở cười. Khi họa sĩ Thomas Woolner tình cờ gặp họa sĩ Dante Gabriel Rossetti ở công viên Holland tại London một hôm nọ, họ để râu rậm tới mức thậm chí không nhận ra nhau.

Tuy nhiên, tới thời nhà bác học Darwin, để râu không còn là thời thượng nữa, nhưng ông quyết tránh xa chiếc dao cạo. Nguyên nhân là vì Darwin có một điều để che giấu: căn bệnh chàm bội nhiễm.

Một số nhân vật thời Victoria nổi tiếng khác cũng từng dùng râu để che giấu một số thứ. Nhà văn Charles Dickens nuôi râu để che đi cái cằm yếu ớt. Nhà thơ Alfred Tennyson để râu nhằm không cho ai chú ý tới việc mình bị sâu răng. Tuy nhiên, bộ râu của Darwin mới là vô địch khi nó dài tới 22 cm xuống tận ngực.

Đôi bàn tay của nhà văn George Eliot

Ai từng gặp nhà văn George Eliot đều đồng ý rằng bà trông rất bình thường. Tuy nhiên, có một đặc điểm gây tranh cãi, khiến những người yêu mến bà ngạc nhiên, đó là bàn tay phải to hơn bàn tay trái.

Theo một số nhân chứng, bàn tay phải của bà Eliot to một cách bất thường do hồi còn bé, bà thường xuyên phải dùng tay này để đánh bơ ở cửa hàng bơ sữa. Nhiều người khác không tin là bà từng phải lao động chân tay và coi giải thích này là điều vô lý.

Trong tiểu sử của mình, chồng bà Eliot từng nói bà có “đôi bàn tay cân đối, mảnh mai”. Tuy nhiên, không phải ai cũng tin vào điều đó. Mãi tới khi chiếc găng tay phải cỡ 6 bé xíu của bà Eliot xuất hiện cách đây vài năm, tin đồn về bàn tay ngoại cỡ mới bị dập tắt.

Qua cuộc tranh cãi về bàn tay của nhà văn Eliot, người ta thấy rằng quan điểm khi viết tiểu sử đã thay đổi nhiều. Người dưới thời Nữ hoàng Victoria cho rằng bất kỳ điều gì không hoàn hảo hoặc những chuyện như thiếu ngón tay cần phải bị che giấu trong những bức tranh. Bây giờ, xu hướng lại ngược lại. Các nhà viết tiểu sử tìm mọi điều không hoàn hảo để vẽ chân dung các nhân vật, khiến họ trở nên thật hơn.

Bằng lối viết sinh động, tác giả Kathryn Hughes đã thành công lớn khi tái hiện lại các nhân vật trong cuốn sách mà chỉ cần tập trung vào một bộ phận cơ thể của họ.

Nhật Minh

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.