‘Bà tiên’ giữa đời thường

Hôm nay bà Mười mặc áo dài màu xanh nõn chuối, trông bà trẻ hơn tuổi 80 rất nhiều. Có lẽ bà là người vui nhất, vì UBND phường Tân Thuận Tây (quận 7, TP Hồ Chí Minh) đã cho mượn một phòng học kiên cố ở Trung tâm học tập cộng đồng, từ nay xấp nhỏ không phải lột dép, cởi quần vắt lên vai lội qua kênh rạch đến lớp học nằm dưới gầm cầu nữa. Còn một niềm vui khác đến với bà, là năm học vừa rồi có một em vượt qua bậc tiểu học, ba em lên thẳng lớp 5.

Trăm số phận gửi một con người

Tên đầy đủ của bà là Lữ Thị Lệ Nương, nhưng đám học sinh nghèo vẫn thường hay gọi thân thương bằng bà Mười. Bà Mười là người duy nhất ở cái thành phố ồn ào, giàu có này nắm chặt tay bọn trẻ, cười với chúng và cho chúng ăn no. Chúng xem bà Mười như bà tiên, ông bụt và yêu thương bà Mười còn hơn cả cha mẹ của mình.

Những đứa trẻ đen đúa, đói bẩn, ngỗ ngược, chỉ có trời dạy thì nay, chúng răm rắp nghe lời bà, làm theo những gì bà dạy bảo. Tình thương của bà Mười đã cảm hóa hàng trăm đứa trẻ bụi đời, mồ côi, lang thang. Bà đã gieo vào đầu chúng những con chữ đầu đời tròn trịa, lấp lánh tương lai. 

 Võ Hồng Vũ (14 tuổi, quê Tiền Giang). Vũ mồ côi cha, sống với mẹ và hai người anh ở xóm lao động nghèo trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7). Mẹ Vũ không nuôi nổi ba đứa con, để mặc hai đứa đầu ra đời kiếm sống khi mới 10 tuổi. Vũ là con út, vì còn quá nhỏ nên mẹ cho ở nhà tự chơi. Lớn hơn một chút, Vũ được mẹ dắt đi bán vé số, em bán chính cái thân thể gầy rộc, đói rốc của mình để người ta động lòng thương hại mà mua vé số.

Mẹ con Vũ gặp được bà Mười trong một buổi chiều nhập nhoạng tối, giữa cơn mưa tầm tã. Bà Mười lụ khụ đến, nhỏ nhẹ hỏi thăm và mon men ngỏ lời với người mẹ cho con đến trường. Bà hứa sẽ cho Vũ ăn no và dạy Vũ học chữ. Vũ học một mạch trong lớp học tình thương của bà Mười và bây giờ đã lên được lớp 4 rồi.

Bà Mười hạnh phúc trong ngày khai giảng.
Bà Mười hạnh phúc trong ngày khai giảng.

Còn em Lê (12 tuổi, quê Kiên Giang) mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải theo người dì lên thành phố kiếm sống. Gia cảnh người thân nghèo khó, bần hàn, Lê sớm phải ra đời cùng với những tháng ngày lang bạt khắp các ngõ nhỏ để kiếm tiền. Tâm hồn thơ dại tuổi 12 của em đã trở nên chai sạn với bụi đường. Em chưa bao giờ biết mặt con chữ, đến tập sách vở và ước mơ đến trường cũng vì thế mà chẳng bao giờ hình thành nổi trong em. Trong một lần chào bánh cam ở một quán phở, Lê được bà Mười hỏi thăm về hoàn cảnh. Sau đó, bà Mười đến gặp người dì của Lê để xin phép cho em được đi học chữ.

Khánh, mới 7 tuổi đã phải thức khuya dậy sớm đi đánh giày cùng người anh họ. Khánh đen đúa, gầy guộc, ngày ngày xách hộp vuông đồ nghề quẹo cả bên sườn đi đánh giày trông đến tội nghiệp. Bà Mười dõi theo dáng người nhỏ bé của Khánh lọt thỏm dưới chân người lớn, bà chủ động hỏi thăm.

Lúc đầu, Khánh rụt rè lạ lẫm khi có người đến nắm tay, cười với em và nói những điều dịu nhẹ nhất mà chưa bao giờ em được nghe kể từ ngày bước chân lên thành phố. Khánh sinh ra đã không biết mặt cha. Mẹ em ốm đau vật vã ở quê, em phải gồng gánh chuyện gia đình. Bà Mười động viên Khánh đi học để biết cái chữ, sau này trưởng thành con đường tương lai của em sẽ rộng mở hơn. Khánh ngập ngừng hỏi lại: "Đi học có được ăn cơm không bà"? Bà Mười gật đầu, thế là Khánh theo học.

Đối tượng thứ hai bà Mười nhắm tới là những đứa trẻ sống trên những chiếc ghe theo cha mẹ đi buôn bán hoặc con em vạn chài không nhà cửa. Ở đối tượng này, vì chúng còn cha mẹ nên khi bà Mười ngỏ ý dạy học miễn phí thì họ vui vẻ đồng ý.

Lớp học bắt đầu bằng những học trò như thế. Tất cả các em đều xuất thân từ nghèo khó, cuộc sống tăm tối bần hàn, không một ngày được cắp sách tới trường. Lúc đầu chỉ có vài em, bà Mười tận tình đứng lớp, bà đã vận dụng hết những gì mình có được và cả sự minh mẫn còn lại của tuổi già dạy chữ cho trẻ.

Căn nhà nhỏ của bà ngày ngày âm vang tiếng đánh vần A, B, C, tiếng đếm số từ 1 đến 10 lanh lảnh của học trò. Những ngày đầu, do lớp học quá ít học sinh nên xong mỗi giờ học, bà Mười lại dò dẫm trên những con đường, men theo bờ kênh tìm trẻ lang thang. Có những đứa vui thích đồng ý nhưng cũng có em im lặng lắc đầu vì phải mưu sinh để duy trì sự sống.

Lớp học tình thương của bà Mười sẽ có 80 em

Lớp học của bà Mười với những học sinh ở đủ mọi lứa tuổi, mọi thành phần. Đứa lớn nhất 20 tuổi và đứa nhỏ nhất 5 tuổi, tất cả đều ở điểm xuất phát là mù chữ. Có thời điểm, trẻ lang thang khác nghe tin đã tìm đến xin học rất nhiều. Một mình không thể kham nổi với số lượng học trò lên tới hàng trăm và căn nhà nhỏ cũng không thể đủ chỗ ngồi cho các em, bà Mười đi vận động các hội cùng với sự giúp sức của sinh viên và giáo viên trường sư phạm, lớp học chuyển về tá túc tại một nhà kho bỏ hoang của một công ty dưới chân cầu Tân Thuận.

Năm học này, lớp học tình thương của bà Mười sẽ có 80 em.
Năm học này, lớp học tình thương của bà Mười sẽ có 80 em.

Mùa mưa, các em phải lột dép, sắn quần lội bì bõm qua mương nước. Phòng học ẩm thấp, dột nát và ruồi muỗi bu bám lấy bọn nhỏ. Vì là con nhà nghèo, quen với cảnh đầu đường xó chợ nên chẳng đứa nào ca thán, chúng hồn nhiên học và hồn nhiên chơi.

Bà Mười chia sẻ: "Học chữ không dễ chút nào, đặc biệt với những đứa trẻ đã quá tuổi đến trường lại sống trong môi trường chợ búa. Đối với những người dạy tình nguyện thì ngoài sự kiên trì, bền bỉ ra con phải có một tấm lòng cao thượng, yêu thương và thấu hiểu được bọn trẻ thì mới bám trụ được với chúng".

Bà Mười chẳng khá giả gì khi đang sống bằng đồng lương hưu trí ít ỏi, những lúc lớp học đông, bà tự bỏ tiền túi ra thuê cô giáo trẻ, có kiến thức về dạy mong có con chữ ngày càng nhiều. Vậy mà có những em, vừa học được một tuần thì bỏ ngang, bà Mười tìm tới động viên thì em nói: "Em cũng muốn học lắm nhưng học mãi không hiểu gì cả, em muốn về đi đánh giày thôi".

Sau khi thuyết phục và hứa mỗi buổi em đi học thì bà sẽ cho em số tiền bằng với số tiền một ngày em đánh giày. Em lại đồng ý tiếp tục học. Nhưng chỉ một tuần sau, em vừa nói vừa khóc xin được nghỉ học. Em thật thà cho biết: "Khi tới lớp, bên cạnh cuốn vở là hộp đánh giày. Trong lớp học em chỉ nghĩ tới hôm nay sẽ kiếm được bao nhiêu tiền và sẽ ăn cơm với gì nên không thể hiểu được những con chữ trong sách". 

Lại có em sau khi học được một thời gian thì tìm tới bà Mười thỏ thẻ trong nghẹn ngào: "Con không muốn nghỉ học chút nào cả nhưng ngày mai ba mẹ con phải rời ghe tới chỗ khác. Con đã học thuộc bảng chữ cái và đếm được từ 1 đến 10 rồi". Bà Mười đau đáu nhìn học trò lũ lượt rời bỏ lớp học trong sự thương xót đến nghẹn ngào.

Bà kể: "Tôi thương lũ học trò nhỏ vô cùng, có nhiều em ham học nhưng phải đứt gánh giữa chừng. Bây giờ những đứa trẻ tôi đưa về dạy chữ không còn nhiều nữa. Qua thời gian lớp học cứ vơi dần đi, tôi đau lòng phải chứng kiến cảnh các em rời xa con chữ lao ra ngoài Ok9 cab trò chơi casino phổ biến kiếm sống. Rồi đây, những đứa trẻ không biết chữ này sẽ đi đâu về đâu hay vẫn mãi sống đời phiêu bạt". Mỗi năm bà Mười đều tổ chức thi tốt nghiệp và cấp bằng tốt nghiệp tiểu học cho các em. Sau đó, em nào muốn học tiếp thì sẽ được chuyển lên các trường cấp 2, còn em nào không học nữa thì quay về với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình.

Học sinh tặng bà Mười bức tranh thay lời cảm ơn.
Học sinh tặng bà Mười bức tranh thay lời cảm ơn.

Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K phường Tân Thuận Tây ghi nhận tấm lòng của bà giáo, đã tạo điều kiện cho lớp học chuyển về dạy tại địa điểm sinh hoạt cộng đồng của phường. Từ ngày có phòng học kiên cố, học sinh theo học cả ngày cho kịp chương trình sách giáo khoa phổ thông.

Buổi trưa các em ở lại trường, có cơm từ thiện ăn no. Vì thế mà số học sinh nghỉ học giảm đáng kể. Nhiều năm ròng rã "đấu vật" với con chữ, với miếng cơm manh áo cho học sinh, năm nay, lớp học tình thương của bà Mười tổ chức được một buổi Lễ khai giảng hoành tráng, náo nức nhất trong suốt 15 năm qua. Tay bà Mười run run cầm dùi trống, mắt rưng rưng đánh những tiếng trống trường đầu tiên sau bao nhiêu năm dạy chữ cho trẻ em nghèo.

Bọn trẻ chồm tay ra kéo bà Mười lại rồi chun mũi cười khanh khách. Ngày đầu tiên chúng được mặc áo trắng, quần xanh, cài hoa hồng đỏ trước ngực. Chúng cười vui như tết, vui như hội và hạnh phúc như được ai đó cho một chiếc bánh mì giữa lúc đón lả.

Khi tôi đang ngồi viết những dòng này, thì nhận được cuộc điện thoại của bác sĩ Trương Thế Dũng - Trưởng đoàn y, bác sĩ tình nguyện Niềm Tin, tổ chức thiện nguyện chuyên giúp đỡ bệnh nhân AIDS, bệnh nhân ung thư và trẻ em cơ nhỡ. Bác sĩ Dũng hứa sẽ tổ chức khám bệnh tầm soát, phát thuốc, tặng quà cho các em tại lớp học tình thương của bà Mười trong một ngày gần nhất.

Tôi nghe mà thầm mừng cho tụi nhỏ, có lẽ chưa bao giờ chúng được cộng đồng quan tâm nhiều đến thế.  

Ngọc Thiện

Các tin khác

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Ấm lòng từ chuyện của Huy

Dũng cảm chặn xe ngang đường để đuổi bắt kẻ cướp tiệm vàng Sông Giang (số 99 Mễ Trì Thượng), Phan Quốc Huy, SN 1998 (trú tại Lương Sơn, Hoà Bình) đã bị đối tượng đâm trọng thương. Ngay tại thời điểm được người dân đưa đi cấp cứu, Huy vẫn dặn mọi người là "đừng báo cho mẹ em biết" và xin chủ tiệm vàng "cứ ứng trước tiền viện phí, ra viện em sẽ đi làm trả lại anh chị".
Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chàng trai khuyết tật "truyền cảm hứng" chỉ với 1 ngón tay

Chỉ với 1 ngón tay còn hoạt động nhưng Đặng Minh Tuấn hiện đang làm cùng 1 lúc 3 Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP không chỉ nuôi sống bản thân, hỗ trợ gia đình mà còn trở thành “người truyền cảm hứng” cho cộng đồng người khuyết tật.
Chuyện về Thịnh thơ

Chuyện về Thịnh thơ

Chất độc da cam chỉ làm cho thể xác Thịnh biến dạng nhưng không đánh gục được tâm hồn nhạy cảm đến tinh tế, trái tim thổn thức nhịp đập yêu thương đầy bao dung, và trí tuệ minh mẫn, tinh thần cầu tiến của Thịnh.
Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Chàng kỹ sư bỏ nghề để làm "sống lại" đôi dép cao su

Đôi dép cao su (dép lốp) đã gắn bó với những người lính trong suốt hai cuộc kháng chiến, đi cả vào những tác phẩm thi ca... Và hiện tại, đôi dép ấy đang được làm "sống lại", không chỉ với ý nghĩa là một hành trang không thể thiếu mà còn mong muốn nó trở thành một di sản.
Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Nhà toán học trẻ người Việt đầu tiên được vinh danh ở châu Âu

Sau 8 kỳ giải thưởng chính thức của Hội Toán học châu Âu - EMS, lần đầu tiên một nhà toán học trẻ gốc Việt được vinh danh trong năm 2020. Đó là GS.TS Phan Thành Nam – một chàng trai sinh trưởng ở Phú Yên. Giải thưởng sẽ được trao tặng tại Đại hội toán học Châu Âu năm 2020, nhưng do ảnh hưởng đại dịch COVID -19 nên sự kiện này dịch chuyển đến tháng 6-2021.
Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Họa sĩ khuyết tật Đỗ Trọng Minh: Gửi sự sống vào những bức tranh

Đang là một thanh niên khỏe mạnh với tương lai phơi phới, Đỗ Trọng Minh (SN 1984, trú tại tổ 3, khu 2A, phường Cẩm Thành, TP Cẩm Phả) bỗng chốc trở thành người tàn phế sau một lần tai nạn Ok987 hiện đang mở. Minh trải qua những năm tháng tận cùng tuyệt vọng nhưng rồi người Ok986 vip Thiên đường trò chơi này đã vực lại chính mình bằng cách tìm đến với hội hoạ.
Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

Cuộc đời đầy màu sắc của "tướng" Lê Công

HLV Lê Công là nhân vật độc nhất vô nhị trong giới thể thao Việt Nam. Tốt nghiệp Đại học Thể dục thể thao với bằng HLV bóng đá nhưng cuối cùng, ông lại trở thành võ sư Việt Nam hiếm hoi có danh tiếng ở tầm quốc tế.
Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Robot made in Việt Nam ra đời... từ rác

Dự án robot làm từ rác thải, nhóm bạn Robot Bank đã tạo cảm hứng cho nhiều bạn trẻ trong việc chung tay bảo vệ môi trường. Từ con robot khổng lồ đầu tiên, nhóm hy vọng sẽ thiết kế được một công viên để trưng bày những con robot làm từ phế liệu…
Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

Chàng trai Tây Nguyên “Từ trường làng ra thế giới”

"Tôi muốn đi du học để khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài, một thế giới to hơn ngôi làng của tôi, to hơn con đường từ nhà tới trường và từ nhà lên rẫy của tôi. Tôi muốn nhìn xa hơn những đồi cà phê xanh ngát", đó là tự sự của Đỗ Liên Quang ở bìa cuốn sách "Từ trường làng vẫn ra thế giới" của Quang.
Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Cô giáo khuyết tật và hành trình "truyền cảm hứng"

Do di chứng của chất độc da cam nên từ khi sinh ra cơ thể chị Lê Thị Lan Anh, SN 1976 (trú tại khu Tân Bình, thị trấn Xuân Mai, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã không bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhiều người đã nghĩ "con bé này chắc chả sống được bao lâu". Thế nhưng, đứa trẻ năm nào đã chiến thắng số phận và không ngừng vươn lên để trở thành cô giáo dạy tiếng Anh. Với những đóng góp tích cực cho cộng đồng, năm 2019 chị Lan Anh đã được vinh danh trong lễ trao giải thưởng KOVA.
Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Độc đáo những bức tranh từ hạt gạo

Từ những hạt gạo, với niềm đam mê hội họa, ông Nguyễn Tất Chiến (sinh năm 1968), ở thôn Đồng Nanh, xã Tiên Phương, huyện Chương Mỹ, Hà Nội đã thổi hồn vào những hạt gạo để làm nên bức tranh độc đáo.
“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

“Độc thủ huyền cầm” bên sông Tiền

Những năm tháng buồn tẻ của cuộc đời không ít lần đẩy ông vào suy nghĩ tiêu cực, muốn kết thúc số phận. Nhưng rồi tiếng đàn đã cứu rỗi tâm hồn của người Ok986 vip Thiên đường trò chơi một tay này...
Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Lê Quý Hiền - người có duyên đưa hình tượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lên sân khấu

Một trong những nhà viết kịch có duyên với đề tài OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là Lê Quý Hiền. Trong tài sản của mình, anh có tới gần chục vở viết về hình tượng người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á được dàn dựng trên nhiều sân khấu, với nhiều thể loại kịch khác nhau.
Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Các anh đã ngã xuống vì bình yên cuộc sống

Thiếu tá Đặng Thanh Tuấn và Thượng sĩ Võ Văn Toàn, CBCS Đội Cảnh sát Ok987 hiện đang mở / trật tự (CSGT-TT) OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Sơn Trà ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, để lại nỗi đau xót, tiếc thương cho người ở lại...
Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Hành trình vẽ lên cuộc đời của cậu bé không tay

Khác với người anh song sinh của mình, từ khi sinh ra, cậu bé Nguyễn Tiến Anh (SN 2010, xã Lan Mẫu, huyện Lục Nam, TP Bắc Giang) đã thiếu đi đôi tay, thiếu những tia hy vọng về tương lai. Nhưng đổi lại, cậu bé lại có sự kiên trì, nhẫn nại hơn người, để tự vẽ lên ước mơ của cuộc đời mình.
Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Tấm lòng bồ tát của nữ “đại gia chân đất”

Từ lời kêu gọi của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc “cả Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 cùng chung tay đẩy lùi dịch bệnh COVID-19”, bà Nguyễn Thị Bích Thuỷ - Giám đốc Công ty Bích Thuỷ (thuộc xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang (Bắc Giang) đã góp 50 tấn gạo ủng hộ các đơn vị tuyến đầu chống dịch.
Chuyện của một “nông dân trí thức”

Chuyện của một “nông dân trí thức”

Trong những “nông dân trí thức” tôi từng tiếp xúc, Nguyễn Thị Thu là người luôn làm tôi nể phục. Tôi ấn tượng với những cố gắng để mang đến cho người Ok986 vip game hot nhất sản phẩm an toàn, minh bạch của Thu. Song, hơn tất cả, điều khiến tôi luôn trân trọng, là việc chị đã và đang từng ngày nỗ lực lan toả tình yêu dành cho Đất Mẹ.
Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Người thầy đặc biệt và thư viện chào thế giới

Mặc dù mới chỉ học lớp 8 và chưa một lần đứng trên bục giảng, nhưng anh Phùng Văn Trường, SN 1979, vẫn được người dân thôn Nhân Lý tôn trọng gọi là thầy. Anh không chỉ là người thầy đặc biệt truyền cảm hứng, mang ánh sáng tri thức đến với các em nhỏ trong thôn mà còn là người thầy về nghị lực sống.