Áp lực ngầm của trái Cricket

Imran Ahmed Khan Niazi là hiện thân cho giấc mơ của hàng triệu trẻ em Pakistan nói riêng và trẻ em Nam Á nói chung. Từ một cậu bé nông thôn, Imran Khan nhờ vào tài năng và nỗ lực đã trở thành một trong những cầu thủ cricket (bóng chày) vĩ đại nhất mọi thời đại. Ông chỉ chịu rời quả bóng cricket khi nghe tiếng gọi của một nghĩa vụ cao cả hơn: nhậm chức Thủ tướng Pakistan!

  • Từ cầu thủ bóng rổ nhà nghề Mỹ thành “siêu lừa”

Cũng giống như bóng đá ở nhiều nước Nam Mỹ, cricket đối với người Nam Á giống như một thứ tôn giáo. Cricket vừa đem lại niềm vui, vừa là chất keo kết dính cộng đồng. Với trẻ em, đặc biệt là trẻ em nghèo, cricket còn cho các em niềm hy vọng một ngày đẹp trời sẽ được đổi đời. Họ không hề hay biết rằng, cricket có một mặt tối, và giờ đã điểm đến lúc bộ môn thể thao này phải đối diện với những “con quỷ” của mình.

Áp lực của cuộc chơi

Hình thức chơi cricket có thể tóm tắt như sau: Hai đội thi đấu 11 người sẽ thay phiên nhau ném bóng và đánh bóng trên một khoảng đất dài 20 m. Đội đánh bóng ghi điểm khi tuyển thủ đánh trúng bóng, sau đó chạy từ đầu này sang đầu kia của sân. Cricket có ba phương thức thi đấu: T20I (3,5 tiếng/1 trận), ODI (8 tiếng/1 trận), và Test (tối đa 35 tiếng/1 trận, chia ra trong 3-5 ngày).

Với phương thức thi đấu như vậy, thật dễ hiểu khi các tuyển thủ cricket thường xuyên chịu áp lực nhiều hơn vận động viên những bộ môn khác. Giáo sư Tim Noakes tại trường Đại học Cape Town (Nam Phi) cho biết: “Hầu hết các vận động viên cricket chơi ở cấp độ đội tuyển đều được xét nghiệm cho thấy có dấu hiệu chấn thương tâm lý kéo dài. Các giải thi đấu quốc tế phần lớn theo thể thức Test. Kể cả trừ đi giờ giải lao đi nữa thì cầu thủ vẫn phải thi đấu hơn 5 tiếng một ngày. Rất ít người ở trong trạng thái căng thẳng vì tập trung cao độ lâu như thế mà không gặp chấn thương tâm lý cả”.

Áp lực ngầm của trái Cricket -0
Cricket như ngấm vào máu của người dân Nam Á vậy.

Áp lực tâm lý nặng nề làm nảy sinh ra một hiện tượng chỉ cricket mới có. “Tự tử” là cách nói của người trong ngành chỉ những vận động viên do không chịu nổi áp lực nên liên tục chơi hỏng. Một ví dụ nổi tiếng là Andrew Hilditch của đội tuyển Úc. Sau nhiều năm đạt thành tích tốt, ông được thăng lên làm đội phó. Cũng từ đó chính Hilditch khiến sự nghiệp của mình tiêu tan. Một cầu thủ dày dạn kinh nghiệm như ông mà đánh bóng hỏng đến bốn lần chỉ trong một giải đấu. Biết rõ mình không thể chịu nổi áp lực từ trách nhiệm đặt lên vai, Hilditch đành phải từ giã sự nghiệp thi đấu.

Nhưng nhiều khi “tự tử” lại mang  nghĩa đen thực sự đối với các vận động viên cricket. Trong vòng gần 120 năm tồn tại của thi đấu cricket chuyên nghiệp có tất cả 96 vận động viên tự kết liễu cuộc sống của mình. Con số này có thể không đáng kể so với hàng trăm nghìn tuyển thủ đã hoặc đang thi đấu, nhưng điểm đáng chú ý hơn là trong 96 trường hợp đó có không ít cái tên nổi tiếng. Có thể kể đến Fred Bull, người góp phần sáng tạo ra những kỹ năng ném bóng cơ bản mà bất kỳ cầu thủ cricket nào cũng phải học. Ông buộc đá vào cổ rồi gieo mình xuống biển vì không chịu nổi áp lực thi đấu.

Hay là trường hợp của huyền thoại người Nam Phi Aubrey Faulkner. Ông là niềm tự hào của cả Đế chế Anh khi đó, thậm chí còn được Nhà vua Anh ban tước. Sức khỏe của ông suy giảm sau khi nhiễm bệnh sốt rét trong thời gian nhập ngũ hồi Thế chiến I. Cũng vì thế mà sự nghiệp của Faulkner đi xuống, buộc ông phải từ bỏ cricket. Sau khi huyền thoại tự tử bằng cách ngồi trong phòng kín chứa đầy khí ga, người ta mới phát hiện ông đang nợ đầm đìa và mắc chứng rối loạn lưỡng cực.

Sử gia cricket David Frith viết trong cuốn “By His Own Hand” về vấn nạn tự tử trong cricket: “Cầu thủ cricket ra sân bao giờ cũng phải nhìn qua vai mình. Khán giả có thể không nói ra, nhưng cầu thủ biết rằng mình đang là niềm hy vọng cho biết bao nhiêu người. Áp lực đó có thể nâng người ta lên, nhưng cũng có thể đè bẹp họ…”.

Áp lực ngầm của trái Cricket -0
Đội trưởng Brendan Taylor của đội cricket Zimbabwe.

Khác biệt và phân biệt 

Giả sử một cầu thủ vượt qua được áp lực thì điều gì sẽ chờ đợi anh ta? Với đại đa số vận động viên cricket, ước mơ của họ là được thi đấu tại giải ngoại hạng ở Anh, Ấn Độ hoặc Nam Phi. Không những tuyển thủ chơi cho các giải này được nhận đồng lương cao mà mọi con mắt yêu cricket trên toàn cầu cũng sẽ đổ dồn vào họ.

Sự thật không đẹp đẽ như người ta tưởng. Vừa mới đây thôi môn cricket nước Anh có phần chao đảo vì sOK9 Cabal phân biệt chủng tộc liên quan tới tay ném lừng danh Azeem Rafiq. Azeem quê gốc ở Karachi, Pakistan. Anh là người Anh gốc Á đầu tiên trở thành đội trưởng một câu lạc bộ cricket ở Anh. Vậy nhưng chỉ vài tháng sau khi rời câu lạc bộ Yorkshire, Azeem đã tiết lộ cho báo giới về những lời nhục mạ, phỉ báng mà anh phải hứng chịu từ chính các đồng đội.

Theo Azeem: “Các cầu thủ da trắng thường gọi tôi và những người gốc Á khác bằng những biệt danh như “đồ rửa chân voi”, “Paki” (tiếng lóng chỉ người Anh gốc Pakistan), v.v… Họ bắt chúng tôi ở trên băng ghế dự bị cũng phải ngồi riêng ra một chỗ… Trong những đợt đề xuất thưởng thành viên đội xuất sắc của đội, cầu thủ gốc Á chẳng bao giờ được chọn cả trong khi hiệu suất của họ tốt hơn hẳn cầu thủ da trắng.”

Áp lực ngầm của trái Cricket -0
Đội tuyển Australia nhận cúp vô địch giải cricket thế giới 2020.

Một cuộc điều tra của Ok986.vip được xếp hạng cao nhất Anh sau đó kết luận rằng Azeem nói đúng, tình trạng phân biệt chủng tộc quả thật hoành hành ở câu lạc bộ Yorkshire mà không phải chịu bất kỳ hậu quả nào. Azeem Rafiq và một số tuyển thủ cricket gốc Á khác được yêu cầu điều trần trước Ok986.vip được xếp hạng cao nhất. Lời khai của họ vẽ ra hình ảnh thật ảm đạm về cricket Anh. Cầu thủ không mang màu da trắng sẽ bị đồng đội và ban huấn luyện cô lập. Các cơ hội về thi đấu, về lương thưởng của họ cũng sẽ bị tước đi vô lý, để lại cầu thủ một mình đối mặt với chấn thương tâm lý do bị phân biệt đối xử.

Sau Azeem Rafiq, một loạt cầu thủ khác không chỉ ở riêng Anh mà còn cả Nam Phi và Ấn Độ nữa cũng lên tiếng về sự phân biệt đối xử. Ngay cả huyền thoại Sachin Tendulkar, người đưa đội tuyển Ấn Độ lên ngôi vô địch thế giới năm 2011, cũng không thoát khỏi những định kiến khi chơi cho đội Boland của Nam Phi. Tại sao nạn phân biệt chủng tộc lại tràn lan trong cricket đến vậy? David Frith giải thích: “Cricket trước đây là môn thể thao của giới quý tộc Anh. Thế hệ những cầu thủ cricket chuyên nghiệp đầu tiên cũng xuất thân từ tầng lớp da trắng quyền quý tại các nước thuộc địa. Chỉ mới hơn 50 năm trở lại đây người da màu mới được lên chơi cricket chuyên nghiệp. Khoảng thời gian đấy không đủ để xóa hết các định kiến trong ngành cricket!”

Tiền bạc, tài năng và tội lỗi

Huyền thoại cricket Úc Jim Burke trước khi nhét nòng súng săn vào miệng mình để bóp cò đã để lại một bức thư. Sau một đoạn xin lỗi gia đình vì đã khiến cả nhà túng quẫn do dốc hết tiền bạc OK9 thể thao xanh chín vàng, Burke viết: “Tôi nghĩ đây là cách ra đi tốt nhất để giữ lại phẩm giá cho mình. Ít ra tôi sẽ không phải bán rẻ cricket cho những kẻ dàn xếp tỷ số như nhiều đồng đội khác đã làm”.

Dàn xếp tỷ số luôn là vấn nạn nhức nhối trong cricket. Tuyển thủ không thiếu gì các tiểu xảo khác nhau để giả vờ ném hỏng, đánh hỏng. Cộng với ngành công nghiệp cá độ trị giá tỷ bảng tại các nước thuộc khối Liên hiệp Anh, thật không khó để vận động viên rơi vào “cái bẫy” dàn xếp tỷ số.

Mohammed Azharuddin, cựu đội trưởng và tay đánh bóng số một của đội tuyển quốc gia ẤËn Độ, bị cấm thi đấu cả đời vì liên quan đến một đường dây dàn xếp tỷ số liên lục địa. Chính Azharuddin đã giới thiệu nhiều cầu thủ, trong đó có đội trưởng Hansie Cronje của đội Nam Phi, với những nhà cái ở Luân Đôn và Cape Town. Không dưới 20 trận thi đấu quốc tế đã bị hủy bỏ vì liên quan đến Azharuddin.

Áp lực ngầm của trái Cricket -0
Một người lính Pakistan canh gác trước cổng sân vận động cricket.

Cũng trong năm đó, Hiệp hội cricket ẤËn Độ còn cấm thi đấu thêm 3 vận động viên khác và phạt một bác sỹ tâm lý. Bác sỹ Ali Irani từng có nhiều năm công tác ở đội tuyển quốc gia Ấn Độ. Trong thời gian này, ông đã móc nối với ba cầu thủ là Manoj Prabhakar, Ajay Jadeja, và Ajay Sharma. Ali Irani sẽ thay ba người này đi cá độ, sau đó khoản tiền thắng được chia ba. Âm mưu chỉ lộ sáng sau khi Prabhkar vì mâu thuẫn với hai cầu thủ kia về chuyện ăn chia phần trăm mới đem họ ra tố cáo.

Vụ sOK9 Cabal dàn xếp tỷ số cricket mới nhất liên quan đến đội trưởng đội tuyển quốc gia Zimbabwe Brendan Taylor. Anh này bị phát hiện đã nhận 15.000

USD từ một đối tượng tội phạm trong một chuyến công tác đến Ấn Độ. Không biết có phải tình cờ hay không mà cũng trong giai đoạn này đội tuyển Zimbabwe liên tục thất bại trên trường quốc tế. Họ để vuột mất suất tham dự giải vô địch cricket thế giới năm 2015 trong khi đứng ở vị trí thứ 5 thế giới sau một loạt thất bại ngớ ngẩn.

Trong khi chờ phán quyết cuối cùng của tòa, Hội đồng Cricket Quốc tế (ICC) đã cấm Brendan Taylor tham gia bất kỳ hoạt động nào liên quan đến cricket trong vòng ba năm rưỡi. Theo như lời của chủ tịch ICC Greg Barclay, thì: “Hoặc là chúng ta trừ sạch được nạn dàn xếp tỷ số, hoặc là cricket sẽ chết. Làm sao còn có ai tin vào sự trong sạch và chuyên nghiệp của cricket nữa khi mà cứ mở tờ báo ra là lại thấy một vụ lùm xùm mới!”

  • Áp lực ngầm của trái Cricket ảnh 5 “Góc khuất” trên đường đua F1
  • Áp lực ngầm của trái Cricket ảnh 6 Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 đội bóng: “Sân sau” của tội phạm ở Anh
Lê Công Vũ (Tổng hợp)

Các tin khác

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Trong lịch sử tình báo quân sự Nga và Liên Xô, đại tá hải quân Vladimir Stashevsky là một trường hợp đặc biệt. Từng đứng đầu mạng lưới tình báo tại Bắc Âu trong Thế chiến I, ông lại trở thành điệp viên nằm vùng trong Thế chiến II. Sau Cách mạng Tháng 10, giới lưu vong coi ông là người thân Liên Xô, còn Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Xô viết lại nghi ngờ lòng trung thành của ông, vì ông vốn là một sĩ quan Nga hoàng. Bất chấp mọi ngờ vực và biến động, Stashevsky vẫn tiếp tục phục vụ Tổ quốc.

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Ngày 18/7/2025, Bộ trưởng Điều phối An ninh quốc gia Singapore K. Shanmugam lần đầu công khai xác nhận UNC3886, một nhóm tấn công mạng tinh vi, đang nhắm vào hạ tầng trọng yếu của đảo quốc.

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Cuộc rà soát mới của FBI đối với một số cựu và đương nhiệm sĩ quan CIA đang kéo trở lại tâm điểm một hồ sơ tình báo từng gây tranh luận kéo dài suốt nhiều năm ở Washington: bản đánh giá liên ngành công bố đầu năm 2017 về can thiệp Ok986.com Bản Cao Cấp Mỹ.

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

CEO Palantir Alex Karp tiết lộ Ukraine đang sử dụng các nền tảng AI của công ty để phân tích dữ liệu chiến trường theo thời gian thực, qua đó thay đổi cách người lính phát hiện mục tiêu, xử lý thông tin và tiến hành tác chiến trong chiến tranh hiện đại.

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Hành vi bất thường và thậm chí mang tính khiêu khích của một nhân viên đại sứ quán Anh đã thu hút sự chú ý của cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB). Kết quả là ông ta đã phải rời khỏi Nga vì bị cáo buộc sử dụng vỏ bọc ngoại giao để hoạt động gián điệp. Vậy, ông ta đã bị phát hiện như thế nào, đang tìm cách gặp ai, thu thập thông tin gì, và tại sao lại hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy?

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Trong lịch sử thế kỷ XXI, hiếm có nhân vật nào tạo ra làn sóng dư luận mạnh mẽ như Edward Snowden. Với người này, anh là anh hùng đấu tranh vì tự do và quyền con người; với người khác, anh lại là kẻ phản bội tiết lộ bí mật quốc gia. Năm 2013, những tuyên bố gây chấn động của Snowden về chương trình giám sát toàn cầu của tình báo Mỹ đã làm rung chuyển thế giới. Bài viết giới thiệu về cuộc sống hiện tại của Snowden tại nước Nga.

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Trung tuần tháng 3/2004, Mỹ giải mật hồ sơ liên quan đến Đại tá tình báo Ba Lan Ryszard Kuklinski, người tình nguyện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cho CIA. Hồ sơ dày 750 trang, ký hiệu F-2004-01013, được công bố trên website Governmentattic.org và được bổ sung bằng ấn phẩm A Secret Life.

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật do OK9giaitri nền tảng giải trí online Mỹ khởi xướng đã tồn tại từ lâu, nhưng chỉ thực sự bùng nổ về quy mô trong giai đoạn Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh. Khi các hành động quân sự công khai dần nhường chỗ cho hoạt động gián điệp, OK9giaitri nền tảng giải trí online Mỹ bắt đầu phát triển những phương thức tinh vi nhằm đi trước đối thủ. Một số chiến dịch bí mật thực sự kinh hoàng, nhưng cũng có không ít trường hợp phi lý đến mức nực cười.

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Phản bội trong ngành tình báo là một vấn đề nhức nhối. Chỉ một kẻ "Judas" cũng có thể khiến cả mạng lưới sụp đổ, dẫn đến những cuộc thanh trừng khốc liệt. Bài viết sau đây không tập trung vào công tác phản gián, mà khai thác một khía cạnh tâm lý sâu sắc hơn: dự cảm của những người đồng đội. Trên thực tế, những điệp viên nhiều năm sát cánh bên kẻ phản bội thường nhận ra các dấu hiệu bất thường và nghi ngờ từ rất sớm, thậm chí trước khi cơ quan chức năng vào cuộc.

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Trong nỗ lực duy trì an ninh hàng hải tại eo biển Hormuz, Hải quân Mỹ đang tăng tốc đưa trí tuệ nhân tạo vào các nhiệm vụ rà phá thủy lôi. Đây được xem là bước đi chiến lược nhằm đối phó với kho vũ khí bất đối xứng của Iran và khắc phục những hạn chế trong năng lực tác chiến dưới nước truyền thống của Washington.

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Hồ sơ Martin Ryan cho thấy một mô thức quen thuộc nhưng chưa hề cũ trong hoạt động tình báo: tiếp cận kín đáo dưới vỏ bọc dân sự, tạo lập quan hệ từ những không gian tưởng như bình thường, rồi từng bước mở rộng sang các lĩnh vực nhạy cảm.

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Cuộc đối đầu quân sự giữa liên minh Mỹ - Israel và Iran đang là tâm điểm thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế; song những diễn biến thực sự lại luôn bị che phủ bởi bức màn bí mật. Để làm sáng tỏ những góc khuất trong cuộc chiến tranh tình báo âm thầm tại khu vực đầy biến động này, phóng viên tờ “Argumenty Nedeli” (Luận cứ trong tuần của Nga) đã có cuộc trao đổi với chuyên gia về Trung Đông, Trung tá tình báo Nga Aleksandr Voronin.

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Hoạt động tình báo luôn là động lực thúc đẩy sự đổi mới và các phát minh mang tính đột phá. Trong những năm 1960-1970, các cơ quan tình báo trên thế giới đã tạo ra một khối lượng công nghệ khổng lồ phục vụ cho Chiến tranh Lạnh. Nhiều công nghệ gián điệp được phát triển và sử dụng trong thế kỷ XX hiện vẫn được giữ bí mật. Nhưng ngay cả những gì đã biết cũng đủ khiến người ta phải ngạc nhiên.

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Vụ nổ súng tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng chỉ là một trong chuỗi các sự kiện an ninh có liên quan đến Tổng thống Trump kể từ năm 2024.

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Không cần tiếp cận trực diện, mạng lưới thu thập thông tin có thể khởi nguồn từ những tương tác dân sự tưởng chừng vô hại. Vụ việc tại Philippines cho thấy phương thức hoạt động ngày càng tinh vi, khó nhận diện trong môi trường an ninh phức tạp.

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Mỹ và Iran đang “đấu phong tỏa” giữa lúc bế tắc trong đàm phán tiếp tục kéo dài - theo đó Mỹ ra sức phong tỏa các cảng biển Iran để buộc nước này xuống thang trong đàm phán, còn Iran cáo buộc Mỹ vi phạm thỏa thuận ngừng bắn 14 ngày và tuyên bố tiếp tục đóng eo biển Hormuz.

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch phá hoại do cơ quan tình báo quân đội Israel (Aman) tổ chức vào tháng 7/1954 đã thất bại thảm hại. Được OK9 đã banh trên những toan tính thực dụng và chiến thuật phi đạo đức mang tên “hành động dưới màu cờ giả”, chiến dịch này cuối cùng trở nên phản tác dụng đối với chính những kẻ chủ mưu, đồng thời để lại nhiều tranh cãi lớn trong lịch sử ngành tình báo thế giới.