Ăn chơi điềm đạm

Đồng bằng Nam Bộ chia làm hai miền Đông Tây theo địa lí một cách tương đối. Miền Tây thực ra là Tây Nam thì đúng hơn. Miền ấy gạo trắng nước trong. Con người xởi lởi. Chơi tới bến. Món ăn nhiều thứ hoang sơ nhớ đời. Thịt chuột đồng nướng thùng thiếc nước dừa. Thịt chuột cống nhum quay lu. Cá rô đầu vuông nướng chụm ăn với rau đắng. Rượu đế ngâm trái cây mỏ quạ se se đắng chát uống với nụ cười miền Tây bộc bạch hào sảng sông nước.

Uống rượu với bạn ở miền Tây không có khái niệm về giờ giấc và đơn vị tính số lượng bữa nhậu. Tất cả chỉ là một bữa bắt đầu từ lúc nâng li cho đến… không biết gì nữa mới thôi. Uống rượu kiểu này thường xuyên bộ nhớ bị xóa sạch. Hay có lẽ vì thế người miền Tây thường không bao giờ để bụng chuyện gì?

Miền Đông không thấy nói có món gì đặc biệt. Chỉ nghe bài hát "Nhạc rừng" của Hoàng Việt để biết rằng"… Miền Đông gian lao mà anh dũng". Uống rượu ở quán Cây Bàng ngoài Vũng Tàu cũng toàn những tôm cua cá mực sò như mọi hàng hải sản trên đời. Cũng một phần do bạn bè Sài Gòn hình như không thuộc món miền Đông lắm dù Sài Gòn cũng ở miền Đông.

Một góc chợ của Hà Nội xưa. (Ảnh minh họa).
Một góc chợ của Hà Nội xưa. (Ảnh minh họa).

Đồng bằng Bắc Bộ không chia miền ẩm thực theo địa lí. Hà Nội nằm ở trung tâm thuận tiện đúng như Đức Thái Tổ Lý Công Uẩn dự liệu khi Ngài quyết định dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long. Cũng vì thế lối ăn chơi miền Bắc hướng tâm về Hà Nội. Không món gì miền Bắc có mà Hà Nội không có. Những món ngon món lạ du nhập về Hà Nội đều được người ta chỉnh đốn nâng cao đến hết mức thẩm mĩ. Nhưng ngon lại là chuyện khác. Nhiều khi do không có đủ nguyên vật liệu món ăn bỗng trở thành món khác. Như món chả rươi chẳng hạn. Vùng Hải Phòng, Thái Bình nhiều rươi người ta sẽ trộn với rất ít lòng đỏ trứng gà và vỏ quít rau thơm gói vào lá chuối đem nướng bếp than hoa nhỏ lửa. Cả buổi nướng chỉ được cân rươi mà thôi. Ở Hà Nội người ta trộn rươi sống với nhiều trứng và độn thêm thịt băm. Rán ào một lúc ra cả mâm. Nếu như không có mùi vỏ quít, người ăn rất dễ nhầm với món trứng đúc thịt. Món gỏi cá mè ở Hà Nội thiếu đến hai mươi loại lá cây trong tổng số ba mươi loại lá ở Thái Bình. Người Hà Nội dùng lá cúc tần để làm đế vòng hoa đám ma mà không biết nó là loại lá dùng để ăn gỏi cá mè rất hợp. Nhưng dù có kiếm được lá cúc tần thì cũng không bao giờ nấu nổi bát nước chẻo chấm gỏi ngon như người Thái Bình vẫn làm.

Có rất nhiều món ăn cầu kì người Hà Nội chỉ làm ở nhà mà không bao giờ có ở quán. Hoặc nếu có cũng chỉ là những phiên bản về hình thức mà khó có thể ăn. Chẳng người Hà Nội nào lại ăn món canh cua khoai sọ rau dút ở quán. Cũng chẳng có hàng bún thang nào làm đủ vị kĩ lưỡng như mình tự làm ở nhà. Li kì nhất phải kể đến những món cỗ bàn cúng bái tết nhất.

Mâm cỗ bảy tầng dâng cúng Cao Sơn Đại Vương (một nhân thần trong Thăng Long tứ trấn) gần như một tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 sắp đặt tinh túy. Riêng tầng dưới cùng là xôi gấc đã phải chuẩn bị vật liệu hàng tháng trời với gạo nếp cái hoa vàng sảy sạch tấm. Gấc nếp đỏ treo gác bếp hàng tháng mang ra đồ chín đựng vào liễn sứ buộc kĩ chờ ngày thổi xôi. Năm tầng giữa là những bánh cốm, bánh xu xê, giò chả, oản chay oản nếp đặc sắc của Hà Nội. Tầng trên cùng là một tác phẩm điêu khắc tượng trưng hoàn hảo. Ông Lã Vọng ngồi câu được nắn đùi uốn cánh bằng một con gà trống luộc. Cũng áo tơi nón mê ngồi bó gối ôm cần. Một chính khách lớn lao thời Tây Chu như Khương Thái Công Lã Vọng chẳng hiểu sao lại được mô phỏng bằng con gà trống luộc trên mâm lễ vật dâng cúng Cao Sơn Đại Vương? Một nhân vật hết sức mù mờ hình tích.

Vùng đồng bằng Bắc bộ là nơi cư trú cổ xưa nhất của người Việt. Tài nguyên và đất đai vì thế không còn phong phú phì nhiêu như những vùng đất mới. Cái cần kiệm lo toan hình như đã có từ ngàn xưa. Nết ăn chơi nhìn trước ngó sau điềm đạm nhất phải kể đến chốn kinh kì Thăng Long. Hình thức món ăn và nghi thức khi ăn là điều người Hà Nội quan tâm nhiều nhất. Chậm rãi nâng cốc quan sát và ghi nhớ. Dân nhậu Hà thành tự tay làm món ăn cả buổi chỉ để ngồi uống với nhau hai giờ đồng hồ. Những tập tục sinh ra từ thiếu thốn nghèo nàn không ngờ được ghi dấu trong tâm hồn bền chặt ở nơi xa xôi đến thế. "Từ độ mang gươm đi mở cõi/ Trời nam thương nhớ đất Thăng Long" (Huỳnh Văn Nghệ)

Đỗ Họa Sĩ

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.