Ám ảnh quãng đời tha hương

Ôm mộng được sang nước thứ ba để đổi đời, một số người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số trên địa bàn tỉnh Gia Lai bán tài sản để vượt biên trái phép sang Thái Lan. Thế nhưng, nỗi ám ảnh về quãng đời tha phương nơi đất khách là tâm trạng chung của họ…

  • Những tha hương ngong ngóng Xuân về

Tàn tạ theo ảo vọng

Cuối tháng 9/2022, chúng tôi đến làng Dmun-Măk, xã Ia Ake, huyện Phú Thiện gặp Rah Lan Rương (SN 2000, trú làng Plei Dmun-Măk), người mới hồi hương từ Thái Lan vào ngày 5/8/2022. Sau gần 5 năm lưu lạc ở xứ người, Rương về nhà với hai bàn tay trắng và thân hình còm cõi.

Ngày đó, để có tiền vượt biên, Rương bán rẻ hơn 1ha rẫy của gia đình. Hết đất, giờ đây vợ chồng Rương và người mẹ già đi làm thuê kiếm sống qua ngày. Vất vả là vậy, nhưng với Rương, được về nhà bên gia đình đã là điều may mắn, bởi thời gian sống vất vưởng ở Thái Lan là những ngày đầy lo sợ, chờ đợi trong vô vọng.

am-anh-(2).jpg -0
Siu Thuyn kể về sự thay đổi sau khi sắm chiếc máy bơm nước này để làm lúa 2 vụ.

Rương kể: “Nhóm chúng tôi 6 người đi 3 xe máy rồi bỏ xe lại ở lô cao su ở biên giới Đức Cơ, có người dẫn đường qua Campuchia rồi sang Thái Lan. Bên đó chỉ tiền thuê trọ mỗi tháng đã hết 2.800 bath Thái (khoảng 2,1 triệu đồng), hết tiền mang theo là nhịn đói. Để kiếm cơm ăn, chúng tôi kiếm chân phụ hồ hay quét rác. Họ trả lương rẻ mạt lắm, mỗi ngày đi làm khoảng 300 bath, (gần 200.000 đồng), bằng 1/3 lương người Thái thôi. Đã vậy, chúng tôi còn bị họ chửi mắng mà phải chịu thôi chứ biết kêu ai”.

Thế nhưng đối với Rương, khó khăn đó chưa là gì so với nỗi ám ảnh phải chứng kiến người đồng hương cùng nhóm chết dần, chết mòn trong tuyệt vọng. Ánh mắt vẫn lộ vẻ sợ hãi khi nhắc lại chuyện đau xót này, Rương nói:

“Đi cùng tôi qua Thái có một người tên là Siu Priu (SN 1952, ở Plei Ring Đáp, xã Ayun Hạ, huyện Phú Thiện). Một lần, ông Priu ra đường mua cơm bị xe tông gãy tay trái. Do không có tiền, cũng không có giấy tờ hợp pháp nên không dám đi bệnh viện. Tôi được cả nhóm phân công ở nhà trọ chăm sóc. Không có thuốc, không được điều trị đúng cách nên vết thương bị nhiễm trùng, ông Priu kêu đau tay, đau bụng mãi.

Cầm cự được 2 tháng thì phải nhờ sư thầy một nhà chùa gần đó đưa đi bệnh viện, chi phí mất hơn 100.000 bath Thái (khoảng 65 triệu đồng), gia đình ông Priu phải bán hết đất gửi tiền qua. Ngoài cánh tay bị nhiễm trùng nặng, ông Priu còn bị ung thư gan nữa. Nằm viện được 2-3 tháng thì ông ấy chết, hỏa thiêu đưa tro cốt về chùa.

Lúc đó, tôi sợ hãi lắm, đêm nào cũng không ngủ được. Tôi sợ một ngày nào đó tôi cũng rơi vào tình cảnh thảm thương giống ông Priu. Tôi tìm cách về Việt Nam nhưng không có tiền, sức khỏe tôi yếu, người ta không muốn nhận tôi đi làm. Tôi bị Cảnh sát Thái Lan bắt giam một thời gian vì nhập cư trái phép. Sau khi được thả, tôi sợ quá, gọi về nhà cầu cứu mẹ. Người nhà tôi cố gắng kiếm đủ 14 triệu đồng để tôi hồi hương”.

Nghe Rương nói, bà Rơ Lan HThu-mẹ Rương ngồi cạnh rơm rớm nước mắt: “Hồi nó ở Thái Lan, cứ nghĩ đến nó là cái bụng tôi buồn. Tôi có một người con là nó thôi mà nó nỡ bỏ tôi trốn qua Thái Lan. Lần nào nó gọi về, tôi cũng bảo: Về đi, về với mẹ, đi làm thuê có gì ăn đó, đừng theo người ta nữa… Hôm nó về, tôi đang đi nhặt mì thì con dâu gọi: “Mẹ ơi, anh Rương về”. Tôi vội vàng chạy về nhà, nhìn thấy nó mà đau lòng lắm, nó gầy gò ốm yếu đi nhiều, thanh niên mà tàn tạ như một ông già. Nhưng nó về được là tôi mừng rồi, mừng như được sống lại đó”.

Làm giàu trên quê hương

Đi trong nhóm của Rah Lan Rương có ba anh em Siu Thuyn (SN 1982), Siu Quên (SN 1995, cùng trú Plei Lok, xã Ia Ake, huyện Phú Thiện), Siu Suin (SN 1990, trú tổ 1, thị trấn Phú Thiện, huyện Phú Thiện). Năm 2018, ông dượng lấy dì ruột của Rương là Nay Klanh (Ma Blich, làng Dmun, xã Ia Ke, Phú Thiện -đối tượng FULRO lưu vong ở Canada) gọi điện rỉ tai Thuyn rủ người trong làng vượt biên đi tìm cuộc sống mới. Nay Klanh vẽ ra cuộc sống “thiên đường” rằng, chỉ cần qua được Thái Lan thì sẽ có người đưa qua Mỹ hoặc Canada, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nhẹ nhàng, ở nhà lầu, đi xe hơi, có tiền gửi về cho vợ con.

Thế nhưng sau khi cả 3 đưa tổng cộng 40 triệu cho người đi đường thì qua đến Thái Lan, chẳng còn ai đoái hoài họ nữa. Vì nhập cư trái phép, cuộc sống của họ ở Thái Lan đầy bất trắc với những cuộc trốn chạy Cảnh sát Thái Lan và những ngày bụng đói cồn cào… Siu Suin kể: “Nay Klanh bảo là qua Thái Lan người ta nuôi ăn, uống, không phải làm gì, họ bảo lãnh qua Canada luôn. Lúc tới đó thì chúng tôi vỡ mộng, 3 anh em kiếm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm để quay về Việt Nam. Kiếm việc đã khó khăn rồi, gặp ông chủ tốt thì có tiền mua gạo, ông chủ không tốt thì họ quỵt luôn”.

Rất may, sau 7 tháng ngậm đắng nuốt cay ở Thái Lan, họ đã sớm thức tỉnh. Vượt qua nỗi sợ hãi, họ đã tìm cách trở về quê hương. Giờ đây, người anh cả Siu Thuyn đã có OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vững vàng, hai người em cũng đang dần ổn định cuộc sống. Dám nghĩ, dám làm, chăm chỉ lao động, chịu khó học hỏi - câu chuyện về Siu Thuyn là minh chứng rõ nét cho thấy không đâu bằng chính quê hương mình, không cần phải đi đâu xa để kiếm tìm cuộc sống sung sướng mà có thể làm giàu ngay trên mảnh đất mình sinh ra, lớn lên và hạnh phúc bên gia đình, bà con buôn làng.

Thuyn nói: “May hồi đó tôi về sớm, nếu mà về muộn, vợ phải bán hết tài sản lấy tiền để mà gửi qua bên đó lo cho tôi, chắc đất cũng hết luôn. Lúc tôi về thì việc đầu tiên là cải tạo ruộng rẫy. Hồi trước, nhà tôi chỉ có 9 sào ruộng, trồng được một vụ vào mùa mưa thôi. Lúc về, tôi thấy trong làng có người mua máy bơm nước dưới suối Ia Ake lên ruộng làm được 2 vụ, tôi cũng mạnh dạn đi vay vốn Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mua máy bơm rồi học hỏi, làm theo từng bước. Được 2 năm thì làm lúa trúng lúa, làm mì trúng mì. Có máy bơm, vào mùa khô, tôi còn thuê đất người ta để trồng lúa, mỗi một hécta trung bình thu được hơn 10 tấn lúa tươi. Năm ngoái, tôi thuê canh tác 6ha thu hoạch được 60 tấn lúa, trừ chi phí cũng dư được hơn 100 triệu đồng”.

Không những là tấm gương làm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao giỏi, Siu Thuyn còn là một trong những người tích cực cùng lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đi tuyên truyền bà con không nghe kẻ xấu vượt biên trái phép. Bởi hơn ai hết, sau chuyến đi Thái Lan, Thuyn hiểu tường tận chân lý: Có làm thì mới có ăn. Thuyn nói: “Đừng nghe người ta nói ra nước ngoài đi nước thứ 3 không làm cũng có ăn. Đâu ai cho không mình cái gì. Như tôi đây, hồi về mới có 9 sào lúa nước, về được 2 năm thì làm lúa, làm mì có tiền, mua thêm được 9 sào lúa nữa, tổng cộng gia đình tôi có 1,8ha lúa và 5ha rẫy mì, tôi xây lại nhà, mua được thêm 2 chiếc xe máy nữa. Ở nhà hay ở đâu cũng vậy, có làm mới có ăn”.

Hạnh phúc bên người vợ mới và ngôi nhà sắp hoàn thiện trị giá khoảng 500 triệu đồng, Siu Suin rất lạc quan vào tương lai tươi sáng và không quên nhắn nhủ những người còn mơ mộng trốn đi nước ngoài với ảo vọng để có cuộc sống sung sướng rằng: “Tôi khuyên anh em, bà con đừng bao giờ nghe kẻ xấu để trốn đi nước ngoài. Tôi qua rồi nên tôi biết, chỉ là mấy trò của quân lừa bịp thôi!”.

  • Nghị lực của những bà mẹ tha hương Nghị lực của những bà mẹ tha hương
  • Nghị lực của những bà mẹ tha hương: Ước mơ con của nỗi lòng biển rộng (kỳ cuối) Nghị lực của những bà mẹ tha hương: Ước mơ con của nỗi lòng biển rộng (kỳ cuối)
Thúy Trinh - Lê Ánh

Các tin khác

Cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Đắk Lắk cùng lực lượng chức năng tiến hành lấy mẫu ADN cho cụ Ngô Hoàng Vân.

Nỗ lực tìm lại tên cho các Anh hùng liệt sĩ

Với quyết tâm bảo đảm tiến độ thực hiện Chiến dịch “500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”, các lực lượng chức năng tỉnh Đắk Lắk đang khẩn trương triển khai nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt và thu mẫu sinh phẩm ADN để xác định danh tính các liệt sĩ còn thiếu thông tin với nỗ lực cao nhất.

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Lâm Đồng cứu 16 người dân mắc kẹt trong lũ

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Lâm Đồng cứu 16 người dân mắc kẹt trong lũ

Sáng 28/7, mưa lớn kéo dài khiến nước lũ dâng nhanh, gây ngập cục bộ khu vực trũng thấp thuộc phường 3 Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng. Dòng nước chảy xiết cô lập 5 hộ dân với 16 nhân khẩu, trong đó có nhiều người già và trẻ nhỏ, buộc lực lượng chức năng phải khẩn trương triển khai phương án Oka9 kèo World Cup 2026.

Mưa trắng đêm, nhiều khu vực ở Bảo Lộc ngập sâu

Mưa trắng đêm, nhiều khu vực ở Bảo Lộc ngập sâu

Mưa lớn kéo dài suốt đêm 27 đến sáng 28/7 khiến nhiều khu vực tại phường 3 Bảo Lộc và phường B’Lao (tỉnh Lâm Đồng) ngập sâu trong nước, có nơi tới hơn 1m khiến hàng chục gia đình phải di dời người và tài sản.

Tiếp nhận thông tin về mộ liệt sĩ nữ trên đất Lào

Tiếp nhận thông tin về mộ liệt sĩ nữ trên đất Lào

Đồn Biên phòng Hướng Phùng (Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị) vừa tiếp nhận nguồn tin về vị trí một mộ liệt sĩ nữ của bộ đội Việt Nam hy sinh trên địa bàn huyện Sê Pôn, tỉnh Savannakhet (Lào), mở thêm hy vọng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ trong Chiến dịch “500 ngày đêm”.

Tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản

Tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản

Ngày 25/7, Cục Đăng ký giao dịch bảo đảm và Bồi thường Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, Bộ Tư pháp đã tổ chức Hội nghị tập huấn Oki9 Sòng bạc trực tuyến về bảo đảm thực hiện nghĩa vụ, đăng ký biện pháp bảo đảm bằng động sản cho các trung tâm đăng ký giao dịch, tài sản.

Hải quan tri ân người có công nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Hải quan tri ân người có công nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ

Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), Cục Hải quan cùng các đơn vị trong ngành đã tổ chức nhiều hoạt động tri ân thiết thực như dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ, thăm hỏi, tặng quà Mẹ Việt Nam Anh hùng, thương binh, bệnh binh, thân nhân liệt sĩ và gia đình chính sách tại nhiều địa phương.

TP Hồ Chí Minh tổng rà soát, thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ

TP Hồ Chí Minh tổng rà soát, thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ

TP Hồ Chí Minh tiến hành thu nhận mẫu sinh phẩm ADN của thân nhân liệt sĩ chưa xác định được danh tính trên toàn địa bàn nhằm tích hợp dữ liệu ADN với Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, phục vụ công tác tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin.

Chung tay bảo vệ nguồn lợi thủy sản, đa dạng sinh học ở Cà Mau

Chung tay bảo vệ nguồn lợi thủy sản, đa dạng sinh học ở Cà Mau

Những khẩu súng tự chế được người dân tự nguyện giao nộp; những bộ kích điện khai thác thủy sản trái phép được trao tận tay cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á; nhiều động vật hoang dã được giải cứu, thả về môi trường tự nhiên… Đó là những phản ánh tích cực trong nhận thức, hành động của người dân Cà Mau trong bảo vệ động vật hoang dã, nguồn lợi thủy sản và đa dạng sinh học.

Thêm 3 liệt sĩ quê Thanh Hóa được trả lại tên nhờ ADN

Thêm 3 liệt sĩ quê Thanh Hóa được trả lại tên nhờ ADN

OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa cho biết, ba liệt sĩ Lê Bật Quyết, Đặng Công Nễ, Nguyễn Công Tuấn đã được xác định danh tính, nơi an nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Ngã Bảy (TP Cần Thơ) thông qua kết quả đối sánh ADN giữa hài cốt liệt sĩ và mẫu ADN của thân nhân. 

Nhận diện từ sớm, quyết tâm không để hình thành tội phạm đường phố

Nhận diện từ sớm, quyết tâm không để hình thành tội phạm đường phố

Từ những cuộc tụ tập chạy xe tốc độ cao để thể hiện bản thân, một bộ phận thanh thiếu niên đã bị lôi kéo vào các nhóm có biểu hiện manh động, mang theo hung khí, giải quyết mâu thuẫn bằng bạo lực. Trước diễn biến phức tạp này, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hải Phòng đang chủ động nắm tình hình, quản lý đối tượng, nhận diện nguy cơ từ sớm, không để hình thành những nhóm tội phạm đường phố.

Tiếp tục tìm kiếm 3 ngư dân mất tích ở Trường Sa

Tiếp tục tìm kiếm 3 ngư dân mất tích ở Trường Sa

Cùng với việc chăm sóc sức khỏe, bố trí nơi nghỉ ngơi 33 ngư dân đã được cứu nạn, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân chỉ đạo các lực lượng tiếp tục phối hợp tàu cá của ngư dân hành nghề ở gần hiện trường vụ tai nạn, tiếp tục tìm kiếm 3 nạn nhân mất tích.

Người dân cung cấp địa chỉ nghi có mộ tập thể bộ đội Trường Sơn

Người dân cung cấp địa chỉ nghi có mộ tập thể bộ đội Trường Sơn

Ông Hồ Văn Vang, huyện Sê Pôn, tỉnh Savannakhet, Lào vừa cung cấp thông tin 1 phần mộ liệt sĩ trên diện tích đất rẫy trồng lúa của gia đình và 1 vị trí nghi là mộ tập thể (trước đây là hầm trú ẩn chữ A) của Bộ đội Trường Sơn (Đoàn 559) bị máy bay Mỹ oanh tạc nhưng đến nay chưa được quy tập.

Tăng cường thanh, kiểm tra, xử lý Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến

Tăng cường thanh, kiểm tra, xử lý Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến

Bộ Tài chính sẽ triển khai nhiều giải pháp bảo vệ quyền lợi hợp pháp của người lao động, trong đó sẽ tiếp tục tăng cường thanh tra, kiểm tra, phối hợp xử lý nghiêm các Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm Ok9 cab trò chơi casino phổ biến (BHXH).

Từ lòng đất Câu Nhi, thêm 10 liệt sĩ "trở về"

Từ lòng đất Câu Nhi, thêm 10 liệt sĩ "trở về"

Sau hơn nửa thế kỷ nằm lại chiến trường, 10 hài cốt liệt sĩ vừa được lực lượng tìm kiếm, quy tập đưa trở về từ lòng đất Câu Nhi, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị – nơi ghi dấu một trong những trận đánh bi tráng của Tiểu đoàn 6, Trung đoàn 88, Sư đoàn 308 trong mùa hè đỏ lửa năm 1972.